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Le Roi des montagnes 



I 


M. Hermann Schultz 

Le 3 juillet de cette année, vers six heures du 
matin, j’arrosais mes pétunias sans songer à mal, 
quand je vis entrer un grand jeune homme blond, 
imberbe, coiffé d’une casquette allemande et paré 
de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting 
flottait mélancoliquement autour de sa personne, 
comme une voile le long d’un mât lorsque le vent 
vient à tomber. Il ne portait pas de gants ; ses 
souliers de cuir écru reposaient sur de puissantes 
semelles, si larges que le pied était entouré d’un 
petit trottoir. Dans sa poche de côté, vers la 
région du cœur, une grande pipe de porcelaine se 
modelait en relief et dessinait vaguement son 
profil sous l’étoffe luisante. Je ne songeai pas 
même à demander à cet inconnu s’il avait fait ses 
études dans les universités d’Allemagne ; je 
déposai mon arrosoir, et je le saluai d’un beau : 
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Guten Morgen. 

« Monsieur, me dit-il en français, mais avec 
un accent déplorable, je m’appelle Hermann 
Schultz ; je viens de passer quelques mois en 
Grèce, et votre livre a voyagé partout avec moi. » 

Cet exorde pénétra mon cœur d’une douce 
joie ; la voix de l’étranger me parut plus 
mélodieuse que la musique de Mozart, et je 
dirigeai vers ses lunettes d’or un regard étincelant 
de reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami 
lecteur, combien nous aimons ceux qui ont pris la 
peine de déchiffrer notre grimoire. Quant à moi, 
si j’ai jamais souhaité d’être riche, c’est pour 
assurer des rentes à tous ceux qui m’ont lu. 

Je le pris par la main, cet excellent jeune 
homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du 
jardin, car nous en avons deux. Il m’apprit qu’il 
était botaniste et qu’il avait une mission du Jardin 
des Plantes de Hambourg. Tout en complétant 
son herbier, il avait observé de son mieux le pays, 
les bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, ses 
vues courtes mais justes, me rappelaient un peu la 
manière du bonhomme Hérodote. Il s’exprimait 
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lourdement, mais avec une candeur qui imposait 
la confiance ; il appuyait sur ses paroles du ton 
d’un homme profondément convaincu. Il put me 
donner des nouvelles, sinon de toute la ville 
d’Athènes, au moins des principaux personnages 
que j’ai nommés dans mon livre. Dans le cours de 
la conversation, il énonça quelques idées 
générales qui me parurent d’autant plus 
judicieuses que je les avais développées avant lui. 
Au bout d’une heure d’entretien, nous étions 
intimes. 

Je ne sais lequel de nous deux prononça le 
premier le mot de brigandage. Les voyageurs qui 
ont couru l’Italie parlent peinture. Ceux qui ont 
visité l’Angleterre parlent industrie : chaque pays 
a sa spécialité. 

« Mon cher monsieur, demandai-je au 
précieux inconnu, avez-vous rencontré des 
brigands ? Est-il vrai, comme on l’a prétendu, 
qu’il y ait encore des brigands en Grèce ? 

- Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement. 
J’ai vécu quinze jours dans les mains du terrible 
Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des montagnes ; 
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j’en puis donc parler par expérience. Si vous êtes 
de loisir, et qu’un long récit ne vous fasse pas 
peur, je suis prêt à vous donner les détails de mon 
aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira : un 
roman, une nouvelle, ou plutôt (car c’est de 
l’histoire) un chapitre additionnel pour ce petit 
livre où vous avez entassé de si curieuses vérités. 

-Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et 
mes deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans 
mon cabinet de travail. Nous y aurons moins 
chaud qu’au jardin, et cependant l’odeur des 
résédas et des pois musqués arrivera jusqu’à 
nous. » 

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en 
marchant il fredonnait en grec un chant 
populaire : 

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les 

/ plaines ; 

Son fusil doré sonne à chaque pas ; 

Il dit aux vautours : « Ne me quitez pas ; 

Je vous servirai le pacha d'Athènes ! » 
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Il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous 
lui, comme les conteurs arabes, ôta son paletot 
pour se mettre au frais, alluma sa pipe et 
commença le récit de son histoire. J’étais à mon 
bureau, et je sténographiais sous sa dictée. 

J’ai toujours été sans défiance, surtout avec 
ceux qui me font des compliments. Toutefois 
l’aimable étranger me contait des choses si 
surprenantes, que je me demandai à plusieurs 
reprises s’il ne se moquait pas de moi. Mais sa 
parole était si assurée, ses yeux bleus 
m’envoyaient un regard si limpide, que mes 
éclairs de scepticisme s’éteignaient au même 
instant. 

Il parla sans désemparer, jusqu’à midi et demi. 
S’il s’interrompit deux ou trois fois, ce fut pour 
rallumer sa pipe. Il fumait régulièrement, par 
bouffées égales, comme la cheminée d’une 
machine à vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de 
lever les yeux sur lui, je le voyais tranquille et 
souriant au milieu d’un nuage, comme Jupiter au 
cinquième acte d 'Amphitryon. 

On vint nous annoncer que le déjeuner était 
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servi. Hermann s’assit en face de moi, et les 
légers soupçons qui me trottaient par la tête ne 
tinrent pas devant son appétit. Je me disais qu’un 
bon estomac accompagne rarement une mauvaise 
conscience. Le jeune Allemand était trop bon 
convive pour être narrateur infidèle, et sa voracité 
me répondait de sa véracité. Frappé de cette idée, 
je confessai, en lui offrant des fraises, que j’avais 
douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit 
par un sourire angélique. 

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon 
nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur 
du temps. À cinq heures du soir, il éteignit sa 
pipe, endossa son paletot, et me serra la main en 
me disant adieu. Je lui répondis : 

« Au revoir ! 

- Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars 
aujourd’hui par le train de sept heures, et je n’ose 
espérer de vous revoir jamais. 

- Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore 
renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai 
peut-être par Hambourg. 

-Malheureusement, je ne sais pas moi-même 
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où je planterai ma tente. L’Allemagne est vaste ; 
il n’est pas dit que je resterai citoyen de 
Hambourg. 

- Mais, si je publie votre histoire, au moins 
faut-il que je puisse vous en envoyer un 
exemplaire ! 

- Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre 
aura paru, il sera contrefait à Leipsig, chez 
Wolfgang Gerhard, et je le lirai. Adieu. » 

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il 
m’avait dicté ; j’y trouvai quelques détails 
invraisemblables, mais rien qui contredît 
formellement ce que j’avais vu et entendu 
pendant mon séjour en Grèce. 

Cependant, au moment de donner le manuscrit 
à l’impression, un scrupule me retint : s’il s’était 
glissé quelques erreurs dans la narration 
d’Hermann ! En ma qualité d’éditeur, n’étais-je 
pas un peu responsable ? Publier sans contrôle 
l’histoire du Roi des montagnes, n’était-ce pas 
m’exposer aux réprimandes paternelles du 
Journal des Débats, aux démentis des gazetiers 
d’Athènes, et aux grossièretés du Spectateur de 
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V Orient? Cette feuille clairvoyante a déjà 
inventé que j’étais bossu : fallait-il lui fournir une 
occasion de m’appeler aveugle ? 

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire 
deux copies du manuscrit. J’envoyai la première 
à un homme digne de foi, un Grec d’Athènes, M. 
Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler, sans 
ménagement et avec une sincérité grecque, toutes 
les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis 
d’imprimer sa réponse à la fin du volume. 

En attendant, je livre à la curiosité publique le 
texte même du récit d’Hermann. Je n’y changerai 
pas un mot, je respecterai jusqu’aux plus énormes 
invraisemblances. Si je me faisais le correcteur 
du jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son 
collaborateur. Je me retire discrètement ; je lui 
cède la place et la parole ; mon épingle est hors 
du jeu : c’est Hermann qui vous parle en fumant 
sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses 
lunettes d’or. 
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II 


Photini. 

Vous devinez, à l’âge de mes habits, que je 
n’ai pas dix mille francs de rente. Mon père est 
un aubergiste ruiné par les chemins de fer. Il 
mange du pain dans les bonnes années, et des 
pommes de terre dans les mauvaises. Ajoutez que 
nous sommes six enfants, tous bien endentés. Le 
jour où j’obtins au concours une mission du 
Jardin des Plantes, il y eut fête dans la famille. 
Non seulement mon départ augmentait la pitance 
de chacun de mes frères, mais encore j’allais 
toucher deux cent cinquante francs par mois, 
plus, cinq cents francs, une fois payés, pour frais 
de voyage. C’était une fortune. Dès ce moment, 
on perdit l’habitude de m’appeler le docteur. On 
m’appela le marchand de bœufs, tant je paraissais 
riche ! Mes frères comptaient bien qu’on me 
nommerait professeur à l’université dès mon 
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retour d’Athènes. Mon père avait une autre idée : 
il espérait que je reviendrais marié. En sa qualité 
d’aubergiste, il avait assisté à quelques romans, et 
il était convaincu que les belles aventures ne se 
rencontrent que sur les grands chemins. Il citait, 
au moins trois fois par semaine, le mariage de la 
princesse Ypsoft et du lieutenant Reynauld. La 
princesse occupait l’appartement n° 1, avec ses 
deux femmes de chambre et son courrier, et elle 
donnait vingt florins par jour. Le lieutenant 
français était perché au 17, sous les toits, et il 
payait un florin et demi, nourriture comprise ; et 
cependant, après un mois de séjour dans l’hôtel, il 
était parti en chaise avec la dame russe. Or, 
pourquoi une princesse emmènerait- elle un 
lieutenant dans sa voiture, sinon pour l’épouser ? 
Mon pauvre père, avec ses yeux de père, me 
voyait plus beau et plus élégant que le lieutenant 
Reynauld ; il ne doutait point que je ne 
rencontrasse tôt ou tard la princesse qui devait 
nous enrichir. Si je ne la trouvais pas à table 
d’hôte, je la verrais en chemin de fer ; si les 
chemins de fer ne m’étaient pas propices, nous 
avions encore les bateaux à vapeur. Le soir de 
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mon départ, on but une vieille bouteille de vin du 
Rhin, et le hasard voulut que la dernière goutte 
vînt tomber dans mon verre. L’excellent homme 
en pleura de joie : c’était un présage certain, et 
rien ne pouvait m’empêcher de me marier dans 
l’année. Je respectai ses illusions, et je me gardai 
de lui dire que les princesses ne voyageaient pas 
en troisième classe. Quant au gîte, mon budget 
me condamnait à choisir des auberges modestes, 
où les princesses ne logent pas. Le fait est que je 
débarquai au Pirée, sans avoir ébauché le plus 
petit roman. 

L’armée d’occupation avait fait renchérir 
toutes choses dans Athènes. L’hôtel d’Angleterre, 
l’hôtel d’Orient, l’hôtel des Étrangers, étaient 
inabordables. Le chancelier de la légation de 
Prusse, à qui j’avais porté une lettre de 
recommandation, fut assez aimable pour me 
chercher un logement. Il me conduisit chez un 
pâtissier appelé Christodule, au coin de la rue 
d’Hermès et de la place du Palais. Je trouvai là le 
vivre et le couvert moyennant cent francs par 
mois. Christodule est un vieux pallicare, décoré 
de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de 
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l’Indépendance. Il est lieutenant de la phalange, 
et il touche sa solde derrière son comptoir. Il 
porte le costume national, le bonnet rouge à gland 
bleu, la veste d’argent, la jupe blanche et les 
guêtres dorées, pour vendre des glaces et des 
gâteaux. Sa femme, Maroula, est énorme, comme 
toutes les grecques de cinquante ans passés. Son 
mari l’a achetée quatre-vingts piastres, au plus 
fort de la guerre, dans un temps où ce sexe 
coûtait assez cher. Elle est née dans l’île d’Hydra, 
mais elle s’habille à la mode d’Athènes : veste de 
velours noir, jupe de couleur claire, un foulard 
natté dans les cheveux. Ni Christodule ni sa 
femme ne savent un mot d’allemand ; mais leur 
fils Dimitri, qui est domestique de place, et qui 
s’habille à la française, comprend et parle un peu 
tous les patois de l’Europe. Au demeurant, je 
n’avais pas besoin d’interprète. Sans avoir reçu le 
don des langues, je suis un polyglotte assez 
distingué, et j’écorche le grec aussi couramment 
que l’anglais, l’italien et le français. 

Mes hôtes étaient de braves gens ; il s’en 
rencontre plus de trois dans la ville. Ils me 
donnèrent une petite chambre blanchie à la 
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chaux, une table de bois blanc, deux chaises de 
paille, un bon matelas bien mince, une couverture 
et des draps de coton. Un bois de lit est une 
superfluité dont les Grecs se privent aisément, et 
nous vivions à la grecque. Je déjeunais d’une 
tasse de salep, je dînais d’un plat de viande avec 
beaucoup d’olives et de poisson sec ; je soupais 
de légumes, de miel et de gâteaux. Les confitures 
n’étaient pas rares dans la maison, et, de temps en 
temps, j’évoquais le souvenir de mon pays, en me 
régalant d’un gigot d’agneau aux confitures. 
Inutile de vous dire que j’avais ma pipe, et que le 
tabac d’Athènes est meilleur que le vôtre. Ce qui 
contribua surtout à m’acclimater dans la maison 
de Christodule, c’est un petit vin de Santorin, 
qu’il allait chercher je ne sais où. Je ne suis pas 
gourmet, et l’éducation de mon palais a été 
malheureusement un peu négligée ; cependant, je 
crois pouvoir affirmer que ce vin-là serait 
apprécié à la table d’un roi : il est jaune comme 
l’or, transparent comme la topaze, éclatant 
comme le soleil, joyeux comme le sourire d’un 
enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au 
large ventre, au milieu de la toile cirée qui nous 
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servait de nappe. Il éclairait la table, mon cher 
monsieur, et nous aurions pu souper sans autre 
lumière. Je n’en buvais jamais beaucoup, parce 
qu’il était capiteux ; et pourtant, à la fin du repas, 
je citais des vers d’Anacréon, et je découvrais des 
restes de beauté sur la face lunaire de la grosse 
Maroula. 

Je mangeais en famille avec Christodule et les 
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre 
internes et un externe. Le premier étage se 
divisait en quatre chambres, dont la meilleure 
était occupée par un archéologue français, M. 
Hippolyte Mérinay. Si tous les français 
ressemblaient à celui-là, vous feriez une assez 
piètre nation. C’était un petit monsieur de dix- 
huit à quarante-cinq ans, très roux, très doux, 
parlant beaucoup, et armé de deux mains tièdes et 
moites qui ne lâchaient pas son interlocuteur. Ses 
deux passions dominantes étaient l’archéologie et 
la philanthropie : aussi était-il membre de 
plusieurs sociétés savantes et de plusieurs 
confréries bienfaisantes. Quoiqu’il fût grand 
apôtre de charité, et que ses parents lui eussent 
laissé un beau revenu, je ne me souviens pas de 
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l’avoir vu donner un sou à un pauvre. Quant à ses 
connaissances en archéologie, tout me porte à 
croire qu’elles étaient plus sérieuses que son 
amour pour l’humanité. Il avait été couronné par 
je ne sais quelle académie de province, pour un 
mémoire sur le prix du papier au temps d’Orphée. 
Encouragé par ce premier succès, il avait fait le 
voyage de Grèce pour recueillir les matériaux 
d’un travail plus important : il ne s’agissait de 
rien moins que de déterminer la quantité d’huile 
consommée par la lampe de Démosthène pendant 
qu’il écrivait la seconde Philippique. 

Mes deux autres voisins n’étaient pas si 
savants, à beaucoup près, et les choses d’autrefois 
ne les souciaient guère. Giacomo Fondi était un 
pauvre Maltais employé à je ne sais plus quel 
consulat ; il gagnait cent cinquante francs par 
mois à cacheter des lettres. Je m’imagine que tout 
autre emploi lui aurait mieux convenu. La nature, 
qui a peuplé l’île de Malte pour que l’Orient ne 
manquât jamais de portefaix, avait donné au 
pauvre Fondi les épaules, les bras et les mains de 
Milon de Crotone : il était né pour manier la 
massue, et non pour brûler des bâtons de cire à 
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cacheter. Il en usait cependant deux ou trois par 
jour : l’homme n’est pas maître de sa destinée. 
Cet insulaire déclassé ne rentrait dans son 
élément qu’à l’heure du repas ; il aidait Maroula 
à mettre la table, et vous devinez, sans que je le 
dise, qu’il apportait toujours la table à bras tendu. 
Il mangeait comme un capitaine de Y Iliade, et je 
n’oublierai jamais le craquement de ses larges 
mâchoires, la dilatation de ses narines, l’éclat de 
ses yeux, la blancheur de ses trente-deux dents, 
meules formidables dont il était le moulin. Je dois 
avouer que sa conversation m’a laissé peu de 
souvenirs : on trouvait aisément la limite de son 
intelligence, mais on n’a jamais connu les bornes 
de son appétit. Christodule n’a rien gagné à 
l’ héberger pendant quatre ans, quoiqu’il lui fît 
payer dix francs par mois pour supplément de 
nourriture. L’insatiable Maltais absorbait tous les 
jours, après dîner, un énorme plat de noisettes, 
qu’il cassait entre ses doigts par le simple 
rapprochement du pouce et de l’index. 
Christodule, ancien héros, mais homme positif, 
suivait cet exercice avec un mélange 
d’admiration et d’effroi ; il tremblait pour son 
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dessert, et cependant il était flatté de voir à sa 
table un si prodigieux casse-noisette. La figure de 
Giacomo n’aurait pas été déplacée dans une de 
ces boîtes à surprise, qui font tant de peur aux 
petits enfants. Il était plus blanc qu’un nègre ; 
mais c’est une question de nuance. Ses cheveux 
épais descendaient jusque sur les sourcils, comme 
une casquette. Par un contraste assez bizarre, ce 
Caliban avait le pied le plus mignon, la cheville 
la plus fine, la jambe la mieux prise et la plus 
élégante qu’on pût offrir à l’étude d’un statuaire ; 
mais ce sont des détails qui ne nous frappaient 
guère. Pour quiconque l’avait vu manger, sa 
personne commençait au niveau de la table ; le 
reste ne comptait plus. 

Je ne parle que pour mémoire du petit William 
Lobster. C’était un ange de vingt ans, blond, rose 
et joufflu, mais un ange des États-Unis 
d’Amérique. La maison Lobster et Sons, de New- 
York, l’avait envoyé en Orient pour étudier le 
commerce d’exportation. Il travaillait dans la 
journée chez les frères Philip ; le soir, il lisait 
Emerson ; le matin, à l’heure étincelante où le 
soleil se lève, il allait à la prison de Socrate tirer 
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le pistolet. 

Le personnage le plus intéressant de notre 
colonie était sans contredit John Harris, l’oncle 
maternel du petit Lobster. La première fois que 
j’ai dîné avec cet étrange garçon, j’ai compris 
l’Amérique. John est né à Vandalia, dans 
l’Illinois. Il a respiré en naissant cet air du 
nouveau monde, si vivace, si pétillant et si jeune, 
qu’il porte à la tête comme le vin de Champagne, 
et qu’on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la 
famille Harris est riche ou pauvre, si elle a mis 
son fils au collège ou si elle l’a laissé faire son 
éducation lui-même. Ce qui est certain, c’est qu’à 
vingt-sept ans il ne compte que sur soi, ne 
s’attend qu’à soi, ne s’étonne de rien, ne croit 
rien impossible, ne recule jamais, croit tout, 
espère tout, essaie de tout, triomphe de tout, se 
relève s’il tombe, recommence s’il échoue, ne 
s’arrête jamais, ne perd jamais courage, et va 
droit devant lui en sifflant sa chanson. Il a été 
cultivateur, maître d’école, homme de loi, 
journaliste, chercheur d’or, industriel, 
commerçant ; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et 
parcouru plus de la moitié du globe. Quand je fis 
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sa connaissance, il commandait au Pirée un aviso 
à vapeur, soixante hommes et quatre canons ; il 
traitait la question d’Orient dans la Revue de 
Boston ; il faisait des affaires avec une maison 
d’indigo à Calcutta, et il trouvait le temps de 
venir trois ou quatre fois par semaine dîner avec 
son neveu Lobster et avec nous. 

Un seul trait, entre mille, vous peindra le 
caractère de Harris. En 1853, il était l’associé 
d’une maison de Philadelphie. Son neveu, qui 
avait alors dix-sept ans, va lui faire une visite. Il 
le trouve sur la place Washington, debout, les 
mains dans les poches, devant une maison qui 
brûle. William lui frappe sur l’épaule ; il se 
retourne. 

« C’est toi ? dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives 
mal, mon enfant. Voici un incendie qui me ruine ; 
j’avais quarante mille dollars dans la maison; 
nous ne sauverons pas une allumette. 

- Que vas-tu faire ? demanda l’enfant atterré. 

- Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j’ai 
faim, il me reste un peu d’or dans mon gousset ; 
je vais t’offrir à déjeuner ! » 
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Harris est un des hommes les plus sveltes et 
les plus élégants que j’aie jamais rencontrés. Il a 
l’air mâle, le front haut, l’œil limpide et fier. Ces 
Américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes, 
et savez- vous pourquoi ? C’est qu’ils n’étouffent 
pas dans les langes d’une civilisation étroite. Leur 
esprit et leur corps se développent à l’aise ; ils ont 
pour école le grand air, pour maître l’exercice, 
pour nourrice la liberté. 

Je n’ai jamais pu faire grand cas de M. 
Mérinay ; j’examinais Giacomo Fondi avec la 
curiosité indifférente qu’on apporte dans une 
ménagerie d’animaux exotiques ; le petit Lobster 
m’inspirait un intérêt médiocre ; mais j’avais de 
l’amitié pour Harris. Sa figure ouverte, ses 
manières simples, sa rudesse qui n’excluait pas la 
douceur, son caractère emporté et cependant 
chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la 
fougue de ses sentiments, tout cela m’attirait 
d’autant plus vivement que je ne suis ni fougueux 
ni passionné : nous aimons autour de nous ce que 
nous ne trouvons pas en nous. J’adore les 
Américains parce que je suis Allemand. 

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais 
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fort peu après quatre mois de séjour en Grèce. 
Rien n’est plus facile que de vivre dans Athènes 
sans se frotter aux naturels du pays. Je n’allais 
pas au café, je ne lisais ni la Pandore , ni la 
Minerve , ni aucun journal du cru ; je ne 
fréquentais pas le théâtre, parce que j’ai l’oreille 
délicate et qu’une fausse note m’offense plus 
cruellement qu’un coup de poing : je vivais à la 
maison avec mes hôtes, mon herbier et John 
Harris. J’aurais pu me faire présenter au palais, 
grâce à mon passeport diplomatique et à mon titre 
officiel. J’avais remis ma carte chez le maître des 
cérémonies et chez la grande maîtresse, et je 
pouvais compter sur une invitation au premier bal 
de la cour. Je tenais en réserve pour cette 
circonstance un bel habit rouge brodé d’argent 
que ma tante Rosenthaler m’avait apporté la 
veille de mon départ. C’était l’uniforme de feu 
son mari, préparateur d’histoire naturelle à 
l’Institut philomathique de Minden. Ma bonne 
tante, femme de grand sens, savait qu’un 
uniforme est bien reçu dans tout pays, surtout 
lorsqu’il est rouge. Mon frère aîné fit observer 
que j’étais plus grand que mon oncle, et que les 
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manches de son habit n’arrivaient pas tout à fait 
au bout de mes bras ; mais papa répliqua 
vivement que la broderie d’argent éblouirait tout 
le monde, et que les princesses n’y regarderaient 
pas de si près. 

Malheureusement la cour ne dansa pas de 
toute la saison. Les plaisirs de la vie furent la 
floraison des amandiers et des citronniers. On 
parlait vaguement, d’un grand bal pour le 15 
mai ; c’était un bruit de ville, accrédité par 
quelques journaux semi-officiels ; mais il n’y 
fallait pas compter. 

Mes études marchaient comme mes plaisirs, 
au petit pas. Je connaissais à fond le jardin 
botanique d’Athènes, qui n’est ni très beau ni très 
riche ; c’est un sac qu’on a bientôt vidé. Le jardin 
royal offrait plus de ressources : un Français 
intelligent y a rassemblé toutes les richesses 
végétales du pays, depuis les palmiers des îles 
jusqu’aux saxifrages du cap Sunium. J’ai passé là 
de bonnes journées au milieu des plantations de 
M. Bareaud. Le jardin n’est public qu’à certaines 
heures ; mais je parlais grec aux sentinelles, et 
pour l’amour du grec on me laissait entrer. M. 
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Bareaud ne s’ennuyait pas avec moi ; il me 
promenait partout pour le plaisir de parler 
botanique et de parler français. En son absence, 
j’allais chercher un grand jardinier maigre, aux 
cheveux écarlates, et je le questionnais en 
allemand ; il est bon d’être polyglotte. 

J’herborisais tous les jours un peu dans la 
campagne, mais jamais aussi loin que je l’aurais 
voulu : les brigands campaient autour d’Athènes. 
Je ne suis pas poltron, et la suite de ce récit vous 
le prouvera, mais je tiens à la vie. C’est un 
présent que j’ai reçu de mes parents ; je veux le 
conserver le plus longtemps possible, en souvenir 
de mon père et de ma mère. Au mois d’avril 
1856, il était dangereux de sortir de la ville ; il y 
avait même de l’imprudence à y demeurer. Je ne 
m’aventurais pas sur le versant du Lycabète sans 
penser à cette pauvre M me X... qui y fut dévalisée 
en plein midi. Les collines de Daphné me 
rappelaient la captivité de deux officiers français. 
Sur la route du Pirée, je songeais 
involontairement à cette bande de voleurs qui se 
promenait en six fiacres comme une noce, et qui 
fusillait les passants à travers les portières. Le 
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chemin du Pentélique me rappelait l’arrestation 
de la duchesse de Plaisance ou l’histoire toute 
récente de Harris et de Lobster. 

Ils revenaient de la promenade sur deux 
chevaux persans appartenant à Harris : ils 
tombent dans une embuscade. Deux brigands, le 
pistolet au poing, les arrêtent au milieu d’un pont. 
Ils regardent autour d’eux et voient à leurs pieds, 
dans le ravin, une douzaine de coquins armés 
jusqu’aux dents qui gardaient cinquante ou 
soixante prisonniers. Tout ce qui avait passé par 
là depuis le lever du soleil avait été dépouillé, 
puis garrotté, pour que personne ne courût donner 
l’alarme. Harris était sans armes comme son 
neveu. Il lui dit en anglais : « Jetons notre argent ; 
on ne se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les 
brigands ramassent les écus sans quitter la bride 
des chevaux ; puis ils montrent le ravin et font 
signe qu’il y faut descendre. Pour le coup, Harris 
perd patience : il lui répugne d’être lié ; il n’est 
pas du bois dont on fait les fagots. Il jette un 
regard au petit Lobster, et au même instant, deux 
coups de poing parallèles s’abattent comme deux 
boulets ramés sur la tête des deux brigands. 
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L’adversaire de William roule à la renverse en 
déchargeant son pistolet ; celui de Harris, lancé 
plus rudement, passe par-dessus le parapet et va 
tomber au milieu de ses camarades. Harris et 
Lobster étaient déjà loin, éventrant leurs 
montures à coup d’éperons. La bande se lève 
comme un seul homme et fait feu de toutes ses 
armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers se 
dégagent, jouent des jambes et viennent avertir la 
gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain 
de bon matin. 

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai 
chagrin la mort des deux chevaux ; mais il ne 
trouva pas une parole de blâme pour les 
meurtriers. « Que voulez- vous ? disait-il avec une 
charmante bonhomie : c’est leur état. » Tous les 
Grecs sont un peu de l’avis de notre hôte. Ce 
n’est pas que les brigands épargnent leurs 
compatriotes et réservent leurs rigueurs pour les 
étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses frères 
se dit, avec une certaine résignation, que son 
argent ne sort pas de la famille. La population se 
voit piller par les brigands comme une femme du 
peuple se sent battre par son mari, en admirant 
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comme il frappe bien. Les moralistes indigènes se 
plaignent de tous les excès commis dans la 
campagne comme un père déplore les fredaines 
de son fils. On le gronde tout haut, on l’aime tout 
bas ; on serait bien fâché qu’il ressemblât au fils 
du voisin, qui n’a jamais fait parler de lui. 

C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de 
mon arrivée le héros d’Athènes était précisément 
le fléau de l’Attique. Dans les salons et dans les 
cafés, chez les barbiers où se réunit le petit 
peuple, chez les pharmaciens où s’assemble la 
bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du bazar, 
au carrefour poudreux de la Belle-Grèce, au 
théâtre, à la musique du dimanche et sur la route 
de Patissia, on ne parlait que du grand Hadgi- 
Stavros, on ne jurait que par Hadgi-Stavros ; 
Hadgi-Stavros l’invincible, Hadgi-Stavros effroi 
des gendarmes ; Hadgi-Stavros le roi des 
montagnes ! On aurait pu faire (Dieu me 
pardonne !) les litanies d’Hadgi-Stavros. 

Un dimanche que John Harris dînait avec 
nous, c’était peu de temps après son aventure, je 
mis le bon Christodule sur le chapitre d’Hadgi- 
Stavros. Notre hôte l’avait beaucoup fréquenté 
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autrefois, pendant la guerre de l’indépendance, 
dans un temps où le brigandage était moins 
discuté qu’ aujourd’hui. 

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa 
moustache grise et commença un long récit 
entrecoupé de quelques soupirs. Il nous apprit 
que Stavros était le fils d’un papas ou prêtre de 
l’île de Tino. Il naquit Dieu sait en quelle année : 
les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur 
âge, car les registres de l’état civil sont une 
invention de la décadence. Son père, qui le 
destinait à l’Église, lui fit apprendre à lire. Vers 
l’âge de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et 
ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui veut dire 
pèlerin. Hadgi- Stavros, en rentrant au pays, fut 
pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva des 
dispositions, et de prisonnier le fit matelot. C’est 
ainsi qu’il commença à guerroyer contre les 
navires turcs, et généralement contre tous ceux 
qui n’avaient pas de canons à bord. Au bout de 
quelques années de service, il s’ennuya de 
travailler pour les autres et résolut de s’établir à 
son compte. Il n’avait ni bateau, ni argent pour en 
acheter un ; force lui fut d’exercer la piraterie à 
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terre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie 
lui permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut 
jamais bien exactement s’il était brigand ou 
insurgé, ni s’il commandait à des voleurs ou à des 
partisans. Sa haine pour les Turcs ne l’aveuglait 
pas à ce point qu’il passât près d’un village grec 
sans le voir et le fouiller. Tout argent lui était 
bon, qu’il vînt des amis ou des ennemis, du vol 
simple ou du glorieux pillage. Une si sage 
impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les 
bergers accoururent sous son drapeau, lorsqu’on 
sut qu’il y avait gros à gagner avec lui : sa 
réputation lui fit une armée. Les puissances 
protectrices de l’insurrection eurent connaissance 
de ses exploits, mais non de ses économies ; en 
ce temps-là on voyait tout en beau. Lord Byron 
lui dédia une ode, les poètes et les rhéteurs de 
Paris le comparèrent à Épaminondas et même à 
ce pauvre Aristide. On broda pour lui des 
drapeaux au faubourg Saint-Germain ; on lui 
envoya des subsides. Il reçut de l’argent de 
France, il en reçut d’Angleterre et de Russie ; je 
ne voudrais pas jurer qu’il n’en a jamais reçu de 
Turquie : c’était un vrai pabcare ! À la fin de la 
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guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, 
dans l’Acropole d’Athènes. Il logeait aux 
Propylées, entre Margaritis et Lygandas, et 
chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de son 
lit. Par une belle nuit d’été, le toit tomba si 
adroitement qu’il écrasa tout le monde, excepté 
Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au grand 
air. Il recueillit l’héritage de ses compagnons, et 
chacun pensa qu’il l’avait bien gagné. Mais un 
malheur qu’il ne prévoyait pas vint arrêter le 
cours de ses succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros, 
retiré à la campagne avec son argent, assistait à 
un étrange spectacle. Les puissances qui avaient 
mis la Grèce en liberté essayaient de fonder un 
royaume. Des mots malsonnants venaient 
bourdonner autour des oreilles velues du vieux 
palicare ; on parlait de gouvernement, d’armée, 
d’ordre public. On le fit bien rire en lui annonçant 
que ses propriétés étaient comprises dans une 
sous-préfecture. Mais lorsque l’employé du fisc 
se présenta chez lui pour toucher les impôts de 
l’année, il devint sérieux. Il jeta le percepteur à la 
porte, non sans l’avoir soulagé de tout l’argent 
qu’il avait sur lui. La justice lui chercha querelle : 
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il reprit le chemin des montagnes. Aussi bien, il 
s’ennuyait dans sa maison. Il comprenait jusqu’à 
un certain point qu’on eût un toit, mais à 
condition de dormir dessus. 

Ses anciens compagnons d’armes étaient 
dispersés par tout le royaume. L’État leur avait 
donné des terres ; ils les cultivaient en rechignant, 
et mangeaient du bout des dents le pain amer du 
travail. Lorsqu’ils apprirent que le chef était 
brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et 
coururent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta 
d’affermer ses biens : il a des qualités 
d’administrateur. 

La paix et l’oisiveté l’avaient rendu malade. 
L’air des montagnes le ragaillardit si bien, qu’en 
1840 il songea au mariage. Il avait assurément 
passé la cinquantaine, mais les hommes de cette 
trempe n’ont rien à démêler avec la vieillesse ; la 
mort même y regarde à deux fois avant de les 
entreprendre. Il épousa une riche héritière, d’une 
des meilleures familles de Laconie, et devint ainsi 
l’allié des plus grands personnages du royaume. 
Sa femme le suivit partout, lui donna une fille, 
prit les fièvres et mourut. Il éleva son enfant lui- 
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même, avec des soins presque maternels. 
Lorsqu’il faisait sauter la petite sur ses genoux, 
les brigands ses compagnons lui disaient en 
riant : « Il ne te manque que du lait. » 

L’amour paternel donna un nouveau ressort à 
son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, 
il étudia la question d’argent, sur laquelle il avait 
eu des idées trop primitives. Au lieu d’entasser 
ses écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les 
tours et les détours de la spéculation ; il suivit le 
cours des fonds publics en Grèce et à l’étranger. 
On prétend même que, frappé des avantages de la 
commandite, il eut l’idée de mettre le brigandage 
en actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, 
sous la conduite d’un Grec de Marseille qui lui 
servait d’interprète. Pendant son séjour en 
Angleterre, il assista à une élection dans je ne sais 
quel bourg pourri du Yorkshire : ce beau 
spectacle lui inspira des réflexions profondes sur 
le gouvernement constitutionnel et ses profits. Il 
revint décidé à exploiter les institutions de sa 
patrie et à s’en faire un revenu. Il brûla bon 
nombre de villages pour le service de 
l’opposition ; il en détruisit quelques autres dans 
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l’intérêt du parti conservateur. Lorsqu’on voulait 
renverser un ministère, on n’avait qu’à s’adresser 
à lui : il prouvait par des arguments irréfutables 
que la police était mal faite et qu’on n’obtiendrait 
un peu de sécurité qu’en changeant le cabinet. 
Mais en revanche il donna de rudes leçons aux 
ennemis de l’ordre en les punissant par où ils 
avaient péché. Ses talents politiques se firent si 
bien connaître, que tous les partis le tenaient en 
haute estime. Ses conseils en matière d’élection 
étaient presque toujours suivis ; si bien que, 
contrairement au principe du gouvernement 
représentatif, qui veut qu’un seul député exprime 
la volonté de plusieurs hommes, il était 
représenté, lui seul, par une trentaine de députés. 
Un ministre intelligent, le célèbre Rhalettis, 
s’avisa qu’un homme qui touchait si souvent aux 
ressorts du gouvernement finirait peut-être par 
déranger la machine. Il entreprit de lui lier les 
mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous à 
Carvati, entre l’Hymette et le Pentélique, dans la 
maison de campagne d’un consul étranger. 
Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et sans armes. 
Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de 
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longue date, déjeunèrent ensemble comme deux 
vieux amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit 
amnistie pleine et entière pour lui et les siens, un 
brevet de général de division, le titre de sénateur 
et dix mille hectares de forêts en toute propriété. 
Le palicare hésita quelque temps, et finit par 
répondre non. 

-J’aurais peut-être accepté il y a vingt ans, 
dit-il, mais aujourd’hui je suis trop vieux. Je ne 
peux pas, à mon âge, changer ma manière de 
vivre. La poussière d’Athènes ne me vaut rien ; je 
dormirais au sénat, et si tu me donnais des soldats 
à commander, je serais capable de décharger mes 
pistolets sur leurs uniformes, par la force de 
l’habitude. Retourne donc à tes affaires et laisse- 
moi vaquer aux miennes. 

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya 
d’éclairer le brigand sur l’infamie du métier qu’il 
exerçait. Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit 
avec une aimable cordialité : 

- Compère ! le jour où nous écrirons nos 
péchés, lequel de nous deux aura la liste la plus 
longue ? 
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- Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne 
saurais échapper à ta destinée : tu mourras un 
jour ou l’autre de mort violente. 

- Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni 
moi n’avons lu dans les étoiles. Mais j’ai du 
moins un avantage : c’est que mes ennemis 
portent un uniforme et je les reconnais de loin. Tu 
ne peux pas en dire autant des tiens. Adieu, frère. 

Six mois après, le ministre mourut assassiné 
par ses ennemis politiques ; le brigand vit encore. 

Notre hôte ne nous raconta pas tous les 
exploits de son héros : la journée n’y aurait pas 
suffi. Il se contenta d’énumérer les plus 
remarquables. Je ne crois pas qu’en aucun pays 
les émules d’Hadgi-Stavros aient jamais rien fait 
de plus artistique que l’arrestation du Niebuhr. 
C’est un vapeur du Lloyd autrichien que le 
palicare a dévalisé à terre, sur les onze heures du 
matin. Le Niebuhr venait de Constantinople : il 
déposa sa cargaison et ses passagers à Calamaki, 
à l’orient de l’isthme de Corinthe. Quatre 
fourgons et deux omnibus prirent les passagers et 
les marchandises pour les transporter de l’autre 
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côté de l’isthme, au petit port de Loutraki, où un 
autre bateau les attendait. Il attendit longtemps. 
Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle route, 
en pays plat et déboisé, enleva les marchandises, 
les bagages, l’argent des voyageurs et les 
munitions des gendarmes qui escortaient le 
convoi. « Ce fut une journée de deux cent 
cinquante mille francs ! » nous dit Christodule 
avec une nuance d’envie. 

On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi- 
Stavros. Son ami Christodule nous prouva qu’il 
ne faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme 
sobre et qui ne s’enivre de rien, pas même de 
sang. S’il lui arrive de chauffer un peu trop fort 
les pieds d’un riche paysan, c’est pour savoir où 
le ladre a caché ses écus. En général il traite avec 
douceur les prisonniers dont il espère une rançon. 
Dans l’été de 1854, il descendit un soir avec sa 
bande chez un gros marchand de l’île d’Eubée, 
M. Voïdi. Il trouva la famille assemblée, plus un 
vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa 
partie de cartes avec le maître de la maison. 
Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa 
liberté : il perdit et s’exécuta de bonne grâce. Il 
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emmena M. Voïdi, sa fille et son fils : il laissa la 
femme, pour qu’elle pût s’occuper de la rançon. 
Le jour de l’enlèvement, le marchand avait la 
goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon était 
pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois après 
tous guéris par l’exercice, le grand air et les bons 
traitements. Toute une famille recouvra la santé 
pour cinquante mille francs : était-ce payé trop 
cher ? 

-Je confesse, ajouta Christodule, que notre 
ami est sans pitié pour les mauvais payeurs. 
Lorsqu’une rançon n’est pas soldée à l’échéance, 
il tue ses prisonniers avec une exactitude 
commerciale : c’est sa façon de protester les 
billets. Quelle que soit mon admiration pour lui et 
l’amitié qui unit nos deux familles, je ne lui ai 
pas encore pardonné le meurtre des deux petites 
filles de Mistra. C’étaient deux jumelles de 
quatorze ans, jolies comme deux petites statues 
de marbre, fiancées à des jeunes gens de 
Léondari. Elles se ressemblaient si exactement, 
qu’en les voyant ensemble on croyait y voir 
double et l’on se frottait les yeux. Un matin, elles 
allaient vendre des cocons à la filature ; elles 
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portaient ensemble un grand panier, et elles 
couraient légèrement sur la route comme deux 
colombes attelées au même char. Hadgi-Stavros 
les emmena dans la montagne et écrivit à leur 
mère qu’il les rendrait pour dix mille francs, 
payables à la fin du mois. La mère était une 
veuve aisée, propriétaire de beaux mûriers, mais 
pauvre d’argent comptant, comme nous sommes 
tous. Elle emprunta sur ses biens, ce qui n’est 
jamais facile, même à vingt pour cent d’intérêt. Il 
lui fallut six semaines et plus pour réunir la 
somme. Lorsqu’elle eut enfin l’argent, elle le 
chargea sur un mulet et partit à pied pour le camp 
d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la grande 
langada du Taygète, à l’endroit où l’on trouve 
sept fontaines sous un platane, le mulet qui 
marchait devant s’arrêta net et refusa de faire un 
pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du 
chemin ses petites filles. Elles avaient le cou 
coupé jusqu’à l’os, et ces jolies têtes ne tenaient 
presque plus au corps. Elle prit les deux pauvres 
créatures, les chargea elle-même sur le mulet et 
les ramena à Mistra. Elle ne put jamais pleurer : 
aussi elle devint folle et mourut. Je sais 
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qu’Hadgi-Stavros a regretté ce qu’il avait fait : il 
croyait que la veuve était plus riche et qu’elle ne 
voulait pas payer. Il avait tué les deux enfants 
pour l’exemple. Il est certain que depuis ce 
temps-là ses recouvrements se sont toujours bien 
faits, et que personne n’a plus osé le faire 
attendre. 

-Brutta carogna ! cria Giacomo en frappant 
un coup qui ébranla la maison comme un 
tremblement de terre. Si jamais il me tombe sous 
la main, je lui servirai une rançon de dix mille 
coups de poing qui lui permettra de se retirer des 
affaires. 

-Moi, dit le petit Lobster avec son sourire 
tranquille, je ne demande qu’à le rencontrer à 
cinquante pas de mon revolver. Et vous, oncle 
John ? 

Harris sifflait entre ses dents un petit air 
américain, aigu comme une lame de stylet. 

- En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix 
flûtée le bon M. Mérinay, mortel harmonieux. 
Est-il possible que de telles horreurs se 
commettent dans un siècle comme le nôtre ? Je 
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sais bien que la Société pour la moralisation des 
malfaiteurs n’a pas encore établi de succursales 
dans ce royaume ; mais en attendant n’avez- vous 
pas une gendarmerie ? 

- Certainement, reprit Christodule : 50 

officiers, 152 brigadiers et 1250 gendarmes, dont 
150 à cheval. C’est la meilleure troupe du 
royaume, après celle d’Hadgi-Stavros. 

- Ce qui m’étonne, dis-je à mon tour, c’est que 
la fille du vieux coquin l’ait laissé faire. 

- Elle n’est pas avec lui. 

- À la bonne heure ! Où est-elle ? 

- En pension. 

- À Athènes ? 

-Vous m’en demandez trop : je n’en sais pas 
si long. Toujours est-il que celui qui l’épousera 
fera un beau mariage. 

- Oui, dit Harris. On assure également que la 
fille de Calcraft n’est pas un mauvais parti. 

- Qu’est-ce que Calcraft ? 

- Le bourreau de Londres. 

À ces mots Dimitri, le fils de Christodule, 
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rougit jusqu’aux oreilles. 

- Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a 
grande différence entre un bourreau et un 
brigand. Le métier de bourreau est infâme ; la 
profession de brigand est honorée. Le 
gouvernement est obligé de garder le bourreau 
d’Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait 
assassiné ; tandis que personne ne veut de mal à 
Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du 
royaume seraient fiers de lui donner la main. 

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, 
lorsque la sonnette de la boutique retentit. C’était 
la servante qui rentrait avec une jeune fille de 
quinze à seize ans, habillée comme la dernière 
gravure du Journal des modes. Dimitri se leva en 
disant : 

- C’est Photini ! 

-Messieurs, dit le pâtissier, parlons d’autre 
chose, s’il vous plaît. Les histoires de brigands ne 
sont pas faites pour les demoiselles. 

Christodule nous présenta Photini comme la 
fille d’un de ses compagnons d’armes, le colonel 
Jean, commandant de place à Nauplie. Elle 
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s’appelait donc Photini fille de Jean, suivant 
l’usage du pays, où il n’y a pas, à proprement 
parler, de noms de famille. 

La jeune Athénienne était laide, comme les 
neuf dixièmes des filles d’Athènes. Elle avait de 
jolies dents et de beaux cheveux, mais c’était 
tout. Sa taille épaisse semblait mal à l’aise dans 
un corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme de 
fers à repasser devaient souffrir le supplice : ils 
étaient faits pour se traîner dans des babouches, 
et non pour se serrer dans des bottines de Meyer. 
Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle 
manquait absolument de profil ; elle était plate 
comme si une nourrice imprudente avait commis 
la faute de s’asseoir sur la figure de l’enfant. La 
toilette ne va pas à toutes les femmes : elle 
donnait presque un ridicule à la pauvre Photini. 
Sa robe à volants, soulevée par une puissante 
crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa 
personne et la maladresse de ses mouvements. 
Les bijoux du Palais-Royal, dont elle était 
émaillée, semblaient autant de points 
d’exclamation destinés à signaler les 
imperfections de son corps. Vous auriez dit une 
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grosse et courte servante qui s’est endimanchée 
dans la garde-robe de sa maîtresse. 

Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un 
simple colonel fût si chèrement habillée pour 
passer son dimanche dans la maison d’un 
pâtissier. Nous connaissions assez le pays pour 
savoir que la toilette est la plaie la plus incurable 
de la société grecque. Les filles de la campagne 
font percer des pièces d’argent, les cousent 
ensemble en forme de casque, et s’en coiffent aux 
jours de gala. Elles portent leur dot sur la tête. 
Les filles de la ville la dépensent chez les 
marchands, et la portent sur tout le corps. 

Photini était en pension à l’Hétairie. C’est, 
comme vous savez, une maison d’éducation 
établie sur le modèle de la Légion d’honneur, 
mais régie par des lois plus larges et plus 
tolérantes. On y élève non seulement les filles des 
soldats, mais quelquefois aussi les héritières des 
brigands. 

La fille du colonel Jean savait un peu de 
français et d’anglais ; mais sa timidité, ne lui 
permettait pas de briller dans la conversation. J’ai 
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su plus tard que sa famille comptait sur nous pour 
la perfectionner dans les langues étrangères. Son 
père, ayant appris que Christodule hébergeait des 
Européens honnêtes et instruits, avait prié le 
pâtissier de la faire sortir tous les dimanches et de 
lui servir de correspondant. Ce marché paraissait 
agréer à Christodule, et surtout à son fils Dimitri. 
Le jeune domestique de place dévorait des yeux 
la pauvre pensionnaire, qui ne s’en apercevait 
pas. 

Nous avions fait le projet d’aller tous 
ensemble à la musique. C’est un beau spectacle, 
que les Athéniens se donnent à eux-mêmes tous 
les dimanches. Le peuple entier se rend, en 
grands atours, dans un champ de poussière, pour 
entendre des valses et des quadrilles joués par 
une musique de régiment. La cour n’y manquerait 
pas pour un empire. Après le dernier quadrille, 
chacun retourne chez soi, l’habit poudreux, le 
cœur content, et l’on dit : « Nous nous sommes 
bien amusés. » 

Il est certain que Photini comptait se montrer à 
la musique, et son admirateur Dimitri n’était pas 
fâché d’y paraître avec elle ; car il portait une 
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redingote neuve qu’il avait achetée toute faite au 
dépôt de la Belle jardinière. Malheureusement la 
pluie se mit à tomber si dru, qu’il fallut rester à la 
maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit 
de jouer des bonbons : c’est un divertissement à 
la mode dans la société moyenne. Elle prit un 
bocal dans la boutique, et distribua à chacun de 
nous une poignée de bonbons indigènes, au 
girofle, à l’anis, au poivre et à la chicorée. Là- 
dessus, on donna des cartes, et le premier qui 
savait en rassembler neuf de la même couleur 
recevait trois dragées de chacun de ses 
adversaires. Le Maltais Giacomo témoigna par 
son attention soutenue que le gain ne lui était pas 
indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit 
une fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou 
huit poignées de bonbons qui s’étaient promenés 
dans les mains de tout le monde et de M. 
Mérinay. 

Moi, qui prenais moins d’intérêt à la partie, je 
concentrai mon attention sur un phénomène 
curieux qui se produisait à ma gauche. Tandis 
que les regards du jeune Athénien venaient se 
briser un à un contre l’indifférence de Photini, 
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Harris, qui ne la regardait pas, l’attirait à lui par 
une force invisible. Il tenait ses cartes d’un air 
passablement distrait, bâillait de temps en temps 
avec une candeur américaine, ou sifflait Yankee 
Doodle, sans respect pour la compagnie. Je crois 
que le récit de Christodule l’avait frappé, et que 
son esprit trottait dans la montagne à la poursuite 
d’Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s’il pensait à 
quelque chose, ce n’était assurément pas à 
l’amour. Peut-être la jeune fille n’y songeait-elle 
pas non plus, car les femmes grecques ont 
presque toutes au fond du cœur un bon pavé 
d’indifférence. Cependant elle regardait mon ami 
John comme une alouette regarde un miroir. Elle 
ne le connaissait pas ; elle ne savait rien de lui, ni 
son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne 
l’avait point entendu parler, et quand même elle 
l’aurait entendu, elle n’était certainement pas apte 
à juger s’il avait de l’esprit. Elle le voyait très 
beau, et c’était assez. Les Grecs d’autrefois 
adoraient la beauté ; c’est le seul de leurs dieux 
qui n’ait jamais eu d’athées. Les Grecs 
d’aujourd’hui, malgré la décadence, savent 
encore distinguer un Apollon d’un magot. On 
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trouve dans le recueil de M. Fauriel une petite 
chanson qui peut se traduire ainsi : 

« Jeunes garçons, voulez- vous savoir ; jeunes 
filles, voulez- vous apprendre comment l’amour 
entre chez nous ? Il entre par les yeux, des yeux il 
descend dans le cœur, et dans le cœur il prend 
racine. » 

Décidément Photini savait la chanson ; car elle 
ouvrait de grands yeux pour que l’amour pût y 
entrer sans se baisser. 

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri 
de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de 
regarder Harris, ni Giacomo de croquer des 
bonbons, ni M. Mérinay de raconter au petit 
Lobster un chapitre d’histoire ancienne, qu’il 
n’écoutait pas. À huit heures, Maroula mit le 
couvert pour le souper. Photini fut placée entre 
Dimitri et moi, qui ne tirais pas à conséquence. 
Elle causa peu et ne mangea rien. Au dessert, 
quand la servante parla de la reconduire, elle fit 
un effort visible et me dit à l’oreille : 

- M. Harris est-il marié ? 

Je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je 
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répondis : 

- Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des 
doges de Venise. 

- Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ? 

- Elle est vieille comme le monde, et éternelle 
comme lui. 

-Ne vous moquez pas de moi ; je suis une 
pauvre fille, et je ne comprends pas vos 
plaisanteries d’Europe. 

-En d’autres termes, mademoiselle, il a 
épousé la mer ; c’est lui qui commande le 
stationnaire américain the Fancy. 

Elle me remercia avec un tel rayonnement de 
joie, que sa laideur en fut éclipsée et que je la 
trouvai jolie pendant une seconde au moins. 
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III 


Mary -Ann 

Les études de ma jeunesse ont développé en 
moi une passion qui a fini par empiéter sur toutes 
les autres : c’est le désir de savoir, ou, si vous 
aimez mieux l’appeler autrement, la curiosité. 
Jusqu’au jour où je partis pour Athènes, mon seul 
plaisir avait été d’apprendre ; mon seul chagrin, 
d’ignorer. J’aimais la science comme une 
maîtresse, et personne n’était encore venu lui 
disputer mon cœur. En revanche, il faut convenir 
que je n’étais pas tendre, et que la poésie et 
Hermann Schultz entraient rarement par la même 
porte. Je me promenais dans le monde comme 
dans un vaste muséum, la loupe à la main. 
J’observais les plaisirs et les souffrances d’autrui 
comme des faits dignes d’étude, mais indignes 
d’envie ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un 
heureux ménage qu’un couple de palmiers mariés 
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par le vent ; j’avais juste autant de compassion 
pour un cœur déchiré par l’amour que pour un 
géranium grillé par la gelée. Quand on a disséqué 
des animaux vivants, on n’est plus guère sensible 
aux cris de la chair palpitante. J’aurais été bon 
public dans un combat de gladiateurs. 

L’amour de Photini pour John Harris eût 
apitoyé tout autre qu’un naturaliste. La pauvre 
créature aimait à tort et à travers, suivant la belle 
expression d’Henri IV ; et il était évident qu’elle 
aimerait en pure perte. Elle était trop timide pour 
laisser percer son amour, et John était trop 
brouillon pour le deviner. Quand même il se 
serait aperçu de quelque chose, le moyen 
d’espérer qu’il s’intéresserait à une laideron naïve 
des bords de l’Ilissus ? Photini passa quatre 
autres journées avec lui, les quatre dimanches 
d’avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec des 
yeux languissants et désespérés ; mais elle ne 
trouva jamais le courage d’ouvrir la bouche en sa 
présence. Harris sifflait tranquillement, Dimitri 
grondait comme un jeune dogue, et moi, 
j’observais en souriant cette étrange maladie dont 
ma constitution m’avait toujours préservé. 
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Mon père m’écrivit sur ces entrefaites pour me 
dire que les affaires allaient bien mal, que les 
voyageurs étaient rares, que la vie était chère, que 
nos voisins d’en face venaient d’émigrer, et que 
si j’avais trouvé une princesse russe, je n’avais 
rien de mieux à faire que de l’épouser sans délai. 
Je répondis que je n’avais trouvé personne à 
séduire, si ce n’est la fille d’un pauvre colonel 
grec ; qu’elle était sérieusement éprise, mais d’un 
autre que moi ; que je pourrais, avec un peu 
d’adresse, devenir son confident, mais que je ne 
ferais jamais son mari. Au demeurant, ma santé 
était bonne, mon herbier magnifique. Mes 
recherches, renfermées jusque-là dans la banlieue 
d’Athènes, allaient pouvoir s’étendre plus loin. 
La sécurité renaissait, les brigands avaient été 
battus par la gendarmerie, et tous les journaux 
annonçaient la dispersion de la bande d’Hadgi- 
Stavros. Dans un mois au plus tard je pourrais me 
mettre en route pour l’Allemagne, et solliciter 
une place qui donnât du pain à toute la famille. 

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le 
Siècle d’Athènes, la grande défaite du roi des 
Montagnes. Les rapports officiels disaient qu’il 
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avait eu vingt hommes mis hors de combat, son 
camp brûlé, sa troupe dispersée, et que la 
gendarmerie l’avait poursuivi jusque dans les 
marais de Marathon. Ces nouvelles, fort 
agréables à tous les étrangers, avaient paru causer 
moins de plaisir aux Grecs, et particulièrement à 
nos hôtes. Christodule, pour un lieutenant de la 
phalange, manquait d’enthousiasme, et la fille du 
colonel Jean avait failli pleurer en écoutant la 
défaite du brigand. Harris, qui avait apporté le 
journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à moi, je 
rentrais en possession de la campagne, et j’étais 
enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route 
avec ma boîte et mon bâton. Dimitri m’éveilla sur 
les quatre heures. Il allait prendre les ordres 
d’une famille anglaise, débarquée depuis 
quelques jours à l’hôtel des Étrangers. 

Je descendis la rue d’Hermès jusqu’au 
carrefour de la Belle-Grèce, et je pris la rue 
d’Éole. En passant devant la place des Canons, je 
saluai la petite artillerie du royaume, qui 
sommeille sous un hangar en rêvant la prise de 
Constantinople, et j’arrivai en quatre enjambées à 
la promenade de Patissia. Les mélias qui la 
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bordent des deux côtés commençaient à 
entrouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, d’un 
bleu foncé, blanchissait imperceptiblement entre 
l’Hymette et le Pentélique. Devant moi, à 
l’horizon, les sommets du Parnès se dressaient 
comme une muraille ébréchée : c’était le but de 
mon voyage. Je descendis par un chemin de 
traverse jusqu’à la maison de la comtesse Janthe 
Théotoki, occupée par la légation de France ; je 
longeai les jardins du prince Michel Soutzo de 
l’Académie de Platon, qu’un président de 
l’aréopage mit en loterie il y a quelques années, 
et j’entrai dans le bois d’oliviers. Les grives 
matinales et les merles, leurs cousins germains, 
sautillaient dans les feuillages argentés et 
bavardaient joyeusement sur ma tête. Au 
débouché du bois, je traversai de grandes orges 
vertes où les chevaux de l’Attique, courts et 
trapus comme sur la frise du Parthénon, se 
consolaient du fourrage sec et de la nourriture 
échauffante de l’hiver. Des bandes de tourterelles 
s’envolaient à mon approche, et les alouettes 
huppées montaient verticalement dans le ciel 
comme les fusées d’un feu d’artifice. De temps 
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en temps une tortue indolente traversait le chemin 
en traînant sa maison. Je la couchais 
soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma 
route en lui laissant l’honneur de se tirer 
d’affaire. Après deux heures de marche, j’entrai 
dans le désert. Les tracés de culture 
disparaissaient ; on ne voyait sur le sol aride que 
des touffes d’herbe maigre, des oignons 
d’omithogale ou de longues tiges d’asphodèles 
desséchées. Le soleil se levait et je voyais 
distinctement les sapins qui hérissent le flanc du 
Parnès. Le sentier que j’avais pris n’était pas un 
guide bien sûr, mais je me dirigeais sur un groupe 
de maisons éparpillées au revers de la montagne, 
et qui devaient être le village de Castia. 

Je franchis d’une enjambée le Céphise 
éleusinien, au grand scandale des petites tortues 
plates qui sautaient à l’eau comme de simples 
grenouilles. À cent pas plus loin, le chemin se 
perdit dans un ravin large et profond, creusé par 
les pluies de deux ou trois mille hivers. Je 
supposai avec quelque raison que le ravin devait 
être la route. J’avais remarqué, dans mes 
excursions précédentes, que les Grecs se 
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dispensent de tracer un chemin toutes les fois que 
l’eau a bien voulu se charger de la besogne. Dans 
ce pays, où l’homme contrarie peu le travail de la 
nature, les torrents sont routes royales ; les 
ruisseaux, routes départementales ; les rigoles, 
chemins vicinaux. Les orages font l’office 
d’ingénieurs des ponts et chaussées, et la pluie est 
un agent voyer qui entretient, sans contrôle, les 
chemins de grande et de petite communication. Je 
m’enfonçai donc dans le ravin, et je poursuivis 
ma promenade entre deux rives escarpées qui me 
cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais 
le chemin capricieux faisait tant de détours, que 
bientôt il me fut difficile de savoir dans quelle 
direction je marchais, et si je ne tournais pas le 
dos au Parnès. Le parti le plus sage eût été de 
grimper sur l’une ou l’autre rive et de m’orienter 
en plaine ; mais les talus étaient à pic, j’étais las, 
j’avais faim, et je me trouvais bien à l’ombre. Je 
m’assis sur un galet de marbre, je tirai de ma 
boîte un morceau de pain, une épaule d’agneau 
froide, et une gourde du petit vin que vous savez. 
Je me disais : « Si je suis sur un chemin, il y 
passera peut-être quelqu’un et je m’informerai. » 
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En effet, comme je refermais mon couteau 
pour m’étendre à l’ombre avec cette douce 
quiétude qui suit le déjeuner des voyageurs et des 
serpents, je crus entendre un pas de cheval. 
J’appliquai une oreille contre terre et je reconnus 
que deux ou trois cavaliers s’avançaient derrière 
moi. Je bouclai ma boîte sur mon dos, et je 
m’apprêtai à les suivre, dans le cas où ils se 
dirigeraient sur le Parnès. Cinq minutes après, je 
vis apparaître deux dames montées sur des 
chevaux de manège et équipées comme des 
Anglaises en voyage. Derrière elles marchait un 
piéton que je n’eus pas de peine à reconnaître : 
c’était Dimitri. 

Vous qui avez un peu couru le monde, vous 
n’êtes pas sans avoir remarqué que le voyageur se 
met toujours en marche sans aucun souci des 
vanités de la toilette, mais que s’il vient à 
rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles 
que la colombe de l’arche, il sort brusquement de 
cette indifférence et jette un regard inquiet sur 
son enveloppe poudreuse. Avant même de 
distinguer la figure des deux amazones derrière 
leurs voiles de crêpe bleu, j’avais fait l’inspection 
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de toute ma personne, et j’avais été assez 
satisfait. Je portais les vêtements que vous voyez, 
et qui sont encore présentables, quoiqu’ils me 
servent depuis bientôt deux ans. Je n’ai changé 
que ma coiffure : une casquette, fût-elle aussi 
belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait 
pas un voyageur contre les coups de soleil. 
J’avais un chapeau de feutre gris à larges bords, 
où la poussière ne marquait point. 

Je l’ôtai poliment sur le passage des deux 
dames, qui ne parurent pas s’inquiéter 
grandement de mon salut. Je tendis la main à 
Dimitri, et il m’apprit en quelques mots tout ce 
que je voulais savoir. 

- Suis-je bien sur le chemin du Parnès ? 

- Oui, nous y allons. 

- Je peux faire route avec vous ? 

- Pourquoi pas ? 

- Qu’est-ce que ces dames ? 

- Mes Anglaises. Le milord est resté à l’hôtel. 

- Quelle espèce de gens ? 

- Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille 
dame est M me Simons, de la maison Barley et 
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Cie ; le milord est son frère ; la demoiselle est sa 
fille. 

- Jolie ? 

- Suivant les goûts. J’aime mieux Photini. 

- Irez- vous jusqu’à la forteresse de Philé ? 

- Oui. Elles m’ont pris pour une semaine, à 
dix francs par jour et nourri. C’est moi qui 
organiserai les promenades. J’ai commencé par 
celle-ci, parce que je savais vous rencontrer. Mais 
quelle guêpe les pique ? 

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui 
empruntais son domestique, avais mis sa bête au 
trot dans un passage où, de mémoire de cheval, 
personne n’avait jamais trotté. L’autre animal, 
piqué au jeu, essayait de prendre la même allure, 
et, si nous avions causé quelques minutes de plus, 
nous étions distancés. Dimitri court rejoindre ces 
dames, et j’entendis M me Simons lui dire en 
anglais : 

-Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je 
veux être bien servie. Je ne vous paie pas pour 
faire la conversation avec vos amis. Qu’est-ce 
que ce Grec avec qui vous causiez ? 
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- C’est un Allemand, madame. 

- Ah !... Qu’est-ce qu’il fait ? 

- Il cherche des herbes. 

- C’est donc un apothicaire. 

- Non, madame : c’est un savant. 

- Ah !... Sait-il l’anglais ? 

- Oui, madame, très bien. 

-Ah !... 

Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits 
sur trois tons différents, que j’aurais eu du plaisir 
à noter si j’avais su la musique. Ils indiquaient 
par des nuances bien sensibles les progrès que 
j’avais faits dans l’estime de M me Simons. 
Cependant elle ne m’adressa pas la parole, et je 
suivis la petite caravane à quelques pas de 
distance. Dimitri n’osait plus causer avec moi : il 
marchait en avant, comme un prisonnier de 
guerre. Tout ce qu’il put faire en ma faveur fut de 
me lancer deux ou trois regards qui voulaient dire 
en français : « Que ces Anglaises sont 

pimbêches ! » Miss Simons ne retournait pas la 
tête, et j’étais hors d’état de décider en quoi sa 
laideur différait de celle de Photini. Ce que je pus 
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voir sans indiscrétion, c’est que la jeune Anglaise 
était grande et merveilleusement faite. Ses 
épaules étaient larges, sa taille ronde comme un 
jonc et souple comme un roseau. Le peu qu’on 
apercevait de son cou m’eût fait penser aux 
cygnes du jardin zoologique, quand même je 
n’aurais pas été naturaliste. 

Sa mère se retourna pour lui parler, et je 
doublai le pas, dans l’espoir d’entendre sa voix. 
Ne vous ai-je pas averti que j’étais 
passionnément curieux ? J’arrivai juste à temps 
pour recueillir la conversation suivante : 

- Mary- Ann ! 

- Maman ? 

- J’ai faim. 

- Avez- vous ? 

-J’ai. 

- Moi, maman, j’ai chaud. 

- Avez- vous ? 

Vous croyez que ce dialogue éminemment 
anglais me fit sourire ? Point du tout, monsieur ; 
j’étais sous le Charme. La voix de Mary- Ann 
avait suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je 
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ne sais où ; le fait est qu’en l’écoutant j’éprouvai 
comme une angoisse délicieuse, et je me sentis 
très agréablement étouffé. De me vie je n’avais 
rien entendu de plus jeune, de plus frais, de plus 
argentin que cette petite voix. Le son d’une pluie 
d’or tombant sur le toit de mon père m’aurait 
paru moins doux en vérité. « Quel malheur, 
pensais-je en moi-même, que les oiseaux les plus 
mélodieux soient nécessairement les plus laids ! » 
Et je craignais de voir son visage, et pourtant je 
mourais d’envie de la regarder en face, tant la 
curiosité a d’empire sur moi. 

Dimitri comptait faire déjeuner les deux 
voyageuses au khan de Calyvia. C’est une 
auberge construite en planches mal jointes ; mais 
on y trouve en toute saison une outre de vin 
résiné, une bouteille de raki , c’est-à-dire 
d’anisette, du pain bis, des œufs, et tout un 
régiment de vénérables couveuses que la mort 
transforme en poulets, en vertu de la 
métempsycose. Malheureusement le khan était 
désert et la porte fermée. À cette nouvelle, 
M me Simons fit une querelle très aigre à Dimitri, 
et comme elle se retournait en arrière, elle me 
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montra une figure aussi anguleuse que la lame 
d’un couteau de Sheffield, et deux rangées de 
dents semblables à des palissades. 

-Je suis Anglaise, disait-elle, et j’ai la 
prétention de manger lorsque j’ai faim. 

- Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous 
déjeunerez dans une demi-heure au village de 
Castia. 

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des 
réflexions mélancoliques sur la laideur de 
M me Simons, et je murmurais entre mes dents un 
aphorisme de la grammaire latine de Fraugman : 
« Telle mère, telle fille. » Qualis mater, talis filia. 

Depuis le khan jusqu’au village, la route est 
particulièrement détestable. C’est une rampe 
étroite, entre un rocher à pic et un précipice qui 
donnerait le vertige aux chamois eux-mêmes. 
M me Simons, avant de s’engager dans ce sentier 
diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste 
la place de leurs quatre fers, demanda s’il n’y 
avait pas un autre chemin. 

- Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas 
faite pour rouler dans les précipices. 
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Dimitri fit l’éloge du chemin ; il assurait qu’il 
y en avait de cent fois pires dans le royaume. 

-Au moins, reprit la bonne dame, tenez la 
bride de mon cheval. Mais que deviendra ma 
fille ? Conduisez le cheval de ma fille ! 
Cependant il ne faut pas que je me rompe le cou. 
Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en 
même temps ? Ce sentier est détestable en vérité. 
Je veux croire qu’il est assez bon pour des Grecs, 
mais il n’est pas fait pour des Anglaises. N’est-il 
pas vrai, monsieur ? ajouta-t-elle en se tournant 
gracieusement vers moi. 

J’étais introduit. Régulière ou non, la 
présentation était faite. J’arrivais sous les 
auspices d’un personnage bien connu dans les 
romans du moyen âge, et que les poètes du 
quatorzième siècle appelaient Danger. Je 
m’inclinai avec toute l’élégance que la nature 
m’a permise, et je répondis en anglais : 

-Madame, le chemin n’est pas si mauvais 
qu’il vous semble à première vue. Vos chevaux 
ont le pied sûr ; je les connais pour les avoir 
montés. Enfin, vous avez deux guides, si vous 
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voulez bien le permettre : Dimitri pour vous, moi 
pour mademoiselle. 

Aussitôt fait que dit : sans attendre une 
réponse, je m’avançai hardiment, je pris la bride 
du cheval de Mary- Ann en me tournant vers elle, 
et comme son voile bleu venait de s’envoler en 
arrière, je vis la plus adorable figure qui ait 
jamais bouleversé l’esprit d’un naturaliste 
allemand. 

Un charmant poète chinois, le célèbre A- 
Scholl, prétend que chaque homme a dans le 
cœur un chapelet d’œufs, dont chacun contient un 
amour. Pour les faire éclore, il suffit du regard 
d’une femme. Je suis trop savant pour ignorer 
que cette hypothèse ne repose sur aucune base 
solide, et qu’elle est en contradiction formelle 
avec tous les faits révélés par l’anatomie. 
Cependant je dois constater que le premier regard 
de Miss Simons me causa un ébranlement 
sensible dans la région du cœur. J’éprouvai une 
commotion tout à fait inusitée, et qui pourtant 
n’avait rien de douloureux, et il me sembla que 
quelque chose s’était brisé dans la boîte osseuse 
de ma poitrine, au-dessous de l’os appelé 
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sternum. Au même instant, mon sang courut par 
ondées violentes, et les artères de mes tempes 
battirent avec tant de force, que je pouvais 
compter les pulsations. 

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je 
souhaite, pour votre repos, que vous n’en 
rencontriez jamais de pareils. Ils n’étaient pas 
d’une grandeur surprenante, et ils n’empiétaient 
pas sur le reste de la figure. Ils n’étaient ni bleus 
ni noirs, mais d’une couleur spéciale et 
personnelle, faite pour eux et broyée tout exprès 
sur un coin de la palette. C’était un brun ardent et 
velouté qui ne se rencontre que dans le grenat de 
Sibérie et dans certaines fleurs des jardins. Je 
vous montrerai une scabieuse et une variété de 
rosé trémière presque poire, qui rappellent, sans 
la rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux. Si 
vous avez jamais visité les forges à minuit, vous 
avez dû remarquer la lueur étrange que projette 
une plaque d’acier chauffée au rouge brun : voilà 
tout justement la couleur de ses regards. Quant au 
charme qu’ils avaient, aucune comparaison ne 
saurait le rendre. Le charme est un don réservé à 
un petit nombre d’individus du règne animal. Les 
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yeux de Mary- Ann avaient je ne sais quoi de naïf 
et de spirituel, une vivacité candide, un 
pétillement de jeunesse et de santé, et parfois une 
langueur touchante. Toute la science de la femme 
et toute l’innocence de l’enfant s’y lisaient 
comme dans un livre ; mais ce livre, on serait 
devenu aveugle à le lire longtemps. Son regard 
brûlait, aussi vrai que je m’appelle Hermann. Il 
aurait fait mûrir les pêches de votre espalier. 

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la 
trouvait moins belle que Photini ! En vérité, 
l’amour est une maladie qui hébète 
singulièrement ses malades ! Moi qui n’ai jamais 
perdu l’usage de ma raison et qui juge toutes 
choses avec la sage indifférence du naturaliste, je 
vous certifie que le monde n’a jamais vu une 
femme comparable à Mary-Ann. Je voudrais 
pouvoir vous montrer son portrait tel qu’il est 
resté gravé au fond de ma mémoire. Vous verriez 
comme ses cils étaient longs, comme ses sourcils 
traçaient une courbe gracieuse au-dessus de ses 
yeux, comme sa bouche était mignonne, comme 
l’émail de ses dents riait au soleil, comme sa 
petite oreille était rose et transparente. J’ai étudié 
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sa beauté dans ses moindres détails, parce que 
j’ai l’esprit analytique et l’habitude de 
l’observation. Un des traits qui m’ont le plus 
frappé en elle, c’est la finesse et la transparence 
de la peau : son épiderme était plus délicat que la 
pellicule veloutée qui enveloppe les beaux fruits. 
Les couleurs de ses joues semblaient faites de 
cette poussière impalpable qui enlumine les ailes 
des papillons. Si je n’avais pas été docteur ès 
sciences naturelles, j’aurais craint que le 
frôlement de son voile n’emportât l’éclat fragile 
de sa beauté. Je ne sais pas si vous aimez les 
femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos 
idées, si par hasard vous aviez du goût pour ce 
genre d’élégance moribonde qui a été à la mode 
pendant un certain temps ; mais, en ma qualité de 
savant, je n’admire rien tant que la santé, cette 
joie de la vie. Si jamais je me fais recevoir 
médecin, je serai un homme précieux pour les 
familles, car il est certain que je ne m’éprendrai 
jamais d’une de mes malades. La vue d’une jolie 
figure saine et vivante me fait presque autant de 
plaisir que la rencontre d’un bel arbuste 
vigoureux dont les fleurs s’épanouissent 
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gaiement au soleil, et dont les feuilles n’ont 
jamais été entamées ni par les chenilles ni par les 
hannetons. Aussi la première fois que je vis la 
figure de Mary- Ann, j’éprouvai une violente 
tentation de lui serrer la main et de lui dire : 
« Mademoiselle, que vous êtes bonne de vous 
porter si bien ! » 

J’ai oublié de vous dire que les lignes de sa 
figure manquaient de régularité, et qu’elle n’avait 
pas un profil de statue. Phidias eût peut-être 
refusé de faire son buste ; mais votre Pradier lui 
eût demandé quelques séances à deux genoux. 
J’avouerai, au risque de détruire vos illusions, 
qu’elle portait à la joue gauche une fossette qui 
manquait absolument à sa joue droite : ce qui est 
contraire à toutes les lois de la symétrie. Sachez 
de plus que son nez n’était ni droit ni aquilin, 
mais franchement retroussé, à la française. Mais 
que cette conformation la rendît moins jolie, c’est 
ce que je nierais jusque sur l’échafaud. Elle était 
aussi belle que les statues grecques ; mais elle 
l’était différemment. La beauté ne se mesure pas 
sur un type immuable, quoique Platon l’ait 
affirmé dans ses divagations sublimes. Elle varie 


71 



suivant les temps, suivant les peuples, et suivant 
la culture des esprits. La Vénus de Milo était, il y 
a deux mille ans, la plus belle fille de Y Archipel : 
je ne crois pas qu’elle serait en 1856 la plus jolie 
femme de Paris. Menez-là chez une couturière de 
la place Vendôme et chez une modiste de la rue 
de la Paix. Dans tous les salons où vous la 
présenterez, elle aura moins de succès que 
madame telle ou telle qui a les traits moins 
corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer 
une femme géométriquement belle dans le temps 
où la femme n’était qu’un objet d’art destiné à 
flatter les yeux sans rien dire à l’esprit, un oiseau 
de paradis dont on contemplait le plumage sans 
l’inviter à chanter jamais. Une belle Athénienne 
était aussi bien proportionnée, aussi blanche et 
aussi froide que la colonne d’un temple. M. 
Mérinay m’a fait voir dans un livre que la 
colonne ionique n’était qu’une femme déguisée. 
Le portique du temple d’Érechthée, à l’acropole 
d’Athènes, repose encore sur quatre Athéniennes 
du siècle de Périclès. Les femmes d’aujourd’hui 
sont de petits êtres ailés, légers, remuants et 
surtout pensants, créés non pour porter des 
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temples sur leurs têtes, mais pour éveiller le 
génie, pour égayer le travail, pour animer le 
courage et pour éclairer le monde aux étincelles 
de leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et ce 
qui fait leur beauté, ce n’est pas la régularité 
compassée de leurs traits, c’est l’expression vive 
et mobile de sentiments plus délicats que les 
nôtres ; c’est le rayonnement de la pensée autour 
de cette fragile enveloppe qui ne suffit pas à la 
contenir ; c’est le jeu pétulant d’une physionomie 
éveillée. Je ne suis pas sculpteur, mais si je savais 
manier l’ébauchoir et qu’on me donnât à faire la 
statue allégorique de notre époque, je vous jure 
qu’elle aurait une fossette à la joue gauche et le 
nez retroussé. 

Je conduisis Mary- Ann jusqu’au village de 
Castia. Ce qu’elle me dit le long du chemin et ce 
que j’ai pu lui répondre n’a pas laissé plus de 
traces dans mon esprit que le vol d’une hirondelle 
n’en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à 
entendre, que je n’ai peut-être pas écouté ce 
qu’elle me disait. J’étais comme à l’Opéra, où la 
musique ne permet pas souvent de comprendre 
les paroles. Et pourtant toutes les circonstances 
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de cette première entrevue sont devenues 
ineffaçables dans mon esprit. Je n’ai qu’à fermer 
les yeux pour croire que j’y suis encore. Le soleil 
d’avril frappait à petits coups sur ma tête. Au- 
dessous du chemin et au-dessus, les arbres 
résineux de la montagne semaient leurs aromates 
dans l’air. Les pins, les thuyas et les térébinthes 
semblaient brûler un encens âpre et rustique sur 
le passage de Mary-Ann. Elle aspirait avec un 
bonheur visible cette largesse odorante de la 
nature. Son petit nez mutin frémissait et battait 
des ailes ; ses yeux, ses beaux yeux, couraient 
d’un objet à l’autre avec une joie étincelante. En 
la voyant si jolie, si vive et si heureuse, vous 
auriez dit une dryade échappée de l’écorce. Je 
vois encore d’ici la bête qu’elle montait ; c’était 
le Psari , un cheval blanc du manège de 
Zimmermann. Son amazone était noire ; celle de 
M me Simons, qui me fermait l’horizon, était d’un 
vert bouteille assez excentrique pour témoigner 
de l’indépendance de son goût. M me Simons avait 
un chapeau noir, de cette forme absurde et 
disgracieuse que les hommes ont adoptée en tout 
pays ; sa fille portait le feutre gris des héroïnes de 
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la Fronde. L’une et l’autre étaient gantées de 
chamois. La main de Mary-Ann était un peu 
grande, mais admirablement faite. Moi je n’ai 
jamais pu porter de gants. Et vous ? 

Le village de Castia se trouva désert comme le 
khan de Calyvia. Dimitri n’y pouvait rien 
comprendre. Nous descendîmes de cheval auprès 
de la fontaine, devant l’Église. Chacun de nous 
s’en alla frapper de porte en porte : pas une âme. 
Personne chez le papas, personne chez le parèdre. 
L’autorité avait déménagé à la suite de la 
population. Toutes les maisons de la commune se 
composent de quatre murs et d’un toit, avec deux 
ouvertures, dont l’une sert de porte et l’autre de 
fenêtre. Le pauvre Dimitri prit la peine 
d’enfoncer deux ou trois portes et cinq ou six 
volets pour s’assurer que les habitants n’étaient 
pas endormis chez eux. Tant d’effractions ne 
servirent qu’à délivrer un malheureux chat oublié 
par son maître, et qui partit comme une flèche 
dans la direction des bois. 

Pour le coup, M me Simons perdit patience. 

- Je suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l’on ne 
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se moque pas impunément de moi. Je me 
plaindrai à la légation. Quoi ! je vous loue pour 
une promenade dans la montagne, et vous me 
faites voyager sur des précipices ! Je vous 
ordonne d’apporter des provisions, et vous 
m’exposez à mourir de faim ! Nous devions 
déjeuner au khan, et le khan est abandonné ! J’ai 
la constance de vous suivre à jeun jusqu’à cet 
affreux village, et tous les paysans sont partis ! 
Tout cela n’est pas naturel. J’ai voyagé en 
Suisse : la Suisse est un pays de montagnes, et 
cependant je n’y ai manqué de rien: j’y ai 
toujours déjeuné à mes heures, et j’ai mangé des 
truites, entendez-vous ? 

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la 
bonne dame n’avait pas d’oreilles. Dimitri lui 
expliqua comme il put que les habitants du 
village étaient presque tous charbonniers, et que 
leur profession les dispersait assez souvent dans 
la montagne. En tout cas, il n’y avait pas encore 
de temps de perdu : il n’était pas plus de huit 
heures, et l’on était sûr de trouver à dix minutes 
de marche une maison habitée et un déjeuner tout 
prêt. 
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- Quelle maison ? demanda Mis très s Simons. 

- La ferme du couvent. Les moines du 
Pentélique ont de vastes terrains au-dessus de 
Castia. Ils y élèvent des abeilles. Le bon vieillard 
qui exploite la ferme a toujours du vin, du pain, 
du miel et des poules : il nous donnera à 
déjeuner. 

- Il sera sorti comme tout le monde. 

- S’il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps 
des essaims approche, et il ne peut pas s’écarter 
beaucoup de ses ruchers. 

-Allez-y voir ; moi, j’ai assez voyagé depuis 
ce matin. Je fais vœu de ne pas remonter à cheval 
avant d’avoir mangé. 

-Madame, vous n’aurez pas besoin de 
remonter à cheval, reprit Dimitri, patient comme 
un guide. Nous pouvons attacher nos bêtes à 
l’abreuvoir, et nous arriverons plus vite à pied. 

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait 
d’envie de voir le bon vieillard et ses troupeaux 
ailés. Dimitri fixa les chevaux auprès de la 
fontaine, en posant sur chaque bride une grosse 
pierre pesante. M me Simons et sa fille relevèrent 
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leurs amazones ; et notre petite troupe s’engagea 
dans un sentier escarpé, fort agréable assurément 
aux chèvres de Castia. Tous les lézards verts qui 
s’y chauffaient au soleil se retirèrent discrètement 
à notre approche, mais chacun d’eux arracha un 
cri d’aigle à la bonne M me Simons, qui ne pouvait 
pas souffrir les bêtes rampantes. Après un quart 
d’heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir 
une maison ouverte et un visage humain. C’était 
la ferme et le bon vieillard. 

La ferme était un petit édifice en briques 
rouges coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins 
qu’une mosquée de village. À la voir de loin, elle 
ne manquait pas d’une certaine élégance. Propre 
en dehors, sale en dedans, c’est la devise de 
l’Orient. On voyait aux environs, à l’abri d’un 
monticule hérissé de thym, une centaine de 
ruches en paille, posées à terre sans façon et 
alignées au cordeau comme les tentes dans un 
camp. Le roi de cet empire, le bon vieillard, était 
un petit jeune homme de vingt-cinq ans, rond et 
guilleret. Tous les moines grecs sont décorés du 
titre honorifique de bon vieillard, et l’âge n’y fait 
rien. Il était vêtu comme un paysan, mais son 
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bonnet, au lieu d’être rouge, était noir : c’est à ce 
signe que Dimitri le reconnut. 

Le petit homme, en nous voyant accourir, 
levait les bras au ciel, et donnait les signes d’une 
stupéfaction profonde. 

- Voilà un singulier original, dit M me Simons ; 
qu’a-t-il donc tant à s’étonner ? On dirait qu’il 
n’a jamais vu d’Anglaises ! 

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du 
moine, et lui dit avec un curieux mélange de 
respect et de familiarité : 

- Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à 
deux poulets, on te paiera bien. 

- Malheureux ! dit le moine, que venez- vous 
faire ici ? 

- Déjeuner. 

- Tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas 
était abandonné ? 

- Je l’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage de 
bois. 

- Et que le village était désert ? 

- Si j’y avais rencontré du monde, je n’aurais 
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pas grimpé jusque chez toi. 

- Tu es donc d’accord avec eux ? 

- Eux qui ? 

- Les brigands ! 

- Il y a des brigands dans le Parnès ? 

- Depuis avant-hier. 

- Où sont-ils ? 

- Partout ! 

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous 
dit : 

-Nous n’avons pas une minute à perdre. Les 
brigands sont dans la montagne. Courons à nos 
chevaux. Un peu de courage, mesdames, et des 
jambes, s’il vous plaît ! 

- Voilà qui est trop fort ! cria M me Simons. 
Sans avoir déjeuné ! 

- Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter 
cher. Hâtons-nous, pour l’amour de Dieu ! 

-Mais c’est donc une conspiration! Vous 
avez juré de me faire mourir de faim ! Voici les 
brigands, maintenant ! Comme s’il y avait des 
brigands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les 
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journaux annoncent qu’il n’y en a plus ! 
D’ailleurs je suis Anglaise, et si quelqu’un 
touchait un cheveu de ma tête... ! 

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle 
s’appuya sur mon bras et me demanda si je 
croyais que nous fussions en danger de mort. 

- De mort, non. De vol, oui. 

- Que m’importe ? reprit M me Simons. Qu’on 
me vole tout ce que j’ai sur moi, et qu’on me 
serve à déjeuner ! 

J’ai su plus tard que la pauvre femme était 
sujette à une maladie assez rare que le vulgaire 
appelle faim canine, et que nous autres savants 
nous baptisons du nom de boulimie. Lorsque la 
faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour 
un plat de lentilles. 

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par 
une main et l’entraînèrent jusqu’au sentier qui 
nous avait amenés. Le petit moine la suivait en 
gesticulant, et j’avais une violente tentation de la 
pousser par derrière ; mais un petit sifflement net 
et impératif nous arrêta tous sur nos pieds. 

- St ! st ! 
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Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques 
et d’arbousiers se serraient à droite et à gauche du 
chemin. De chaque touffe d’arbres sortaient trois 
ou quatre canons de fusil. Une voix cria en grec : 

- Asseyez-vous à terre. 

Cette opération me fut d’autant plus facile, 
que mes jarrets pliaient sous moi. Mais je me 
consolai en pensant qu’Ajax, Agamemnon et le 
bouillant Achille, s’ils s’étaient vus dans la même 
situation, n’auraient pas refusé le siège qu’on 
m’offrait. 

Les canons des fusils s’abaissèrent vers nous. 
Je crus voir qu’ils s’allongeaient démesurément 
et que leurs extrémités allaient venir se rejoindre 
autour de nos têtes. Ce n’est pas que la peur me 
troublât la vue ; mais je n’avais jamais remarqué 
aussi sensiblement la longueur désespérante des 
fusils grecs. Tout l’arsenal déboucha bientôt dans 
le chemin, et chaque canon montra sa crosse et 
son maître. 

La seule différence qui existe entre les diables 
et les brigands, c’est que les diables sont moins 
noirs qu’on ne le dit, et les brigands plus crottés 
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qu’on ne le suppose. Les huit sacripants qui se 
mirent en cercle autour de nous étaient d’une telle 
malpropreté, que j’aurais voulu leur donner mon 
argent avec des pincettes. On devinait avec un 
peu d’effort que leurs bonnets avaient été rouges ; 
mais la lessive elle-même n’aurait pas su 
retrouver la couleur originelle de leurs habits. 
Tous les rochers du royaume avaient déteint sur 
leurs jupes de percale, et leurs vestes gardaient un 
échantillon des divers terrains sur lesquels ils 
s’étaient reposés. Leurs mains, leurs figures et 
jusqu’à leurs moustaches étaient d’un gris 
rougeâtre comme le sol qui les portait. Chaque 
animal se colore suivant son domicile et ses 
habitudes : les renards du Grœnland sont couleur 
de neige ; les lions, couleur de désert ; les 
perdrix, couleur de sillon ; les brigands grecs, 
couleur de grand chemin. 

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits 
prisonniers ne se distinguait par aucun signe 
extérieur. Peut-être cependant sa figure, ses 
mains et ses habits étaient-ils plus riches en 
poussière que ceux de ses camarades. Il se 
pencha vers nous du haut de sa longue taille, et 
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nous examina de si près, que je sentis le 
frôlement de ses moustaches. Vous auriez dit un 
tigre qui flaire sa proie avant d’y goûter. Quand 
sa curiosité fut satisfaite, il dit à Dimitri : 

- Vide tes poches ! 

Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta 
devant lui un couteau, un sac à tabac, et trois 
piastres mexicaines qui composaient une somme 
de seize francs environ. 

- Est-ce tout ? demanda le brigand. 

- Oui, frère. 

- Tu es le domestique ? 

- Oui, frère. 

- Reprends une piastre. Tu ne dois pas 
retourner à la ville sans argent. 

Dimitri marchanda. 

-Tu pourrais bien m’en laisser deux, dit-il. 
J’ai deux chevaux en bas ; ils sont loués au 
manège ; il faudra que je paie la journée. 

-Tu expliqueras à Zimmermann que nous 
t’avons pris ton argent. 

- Et s’il veut être payé quand même ? 
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- Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir 
ses chevaux. 

-Il sait bien que vous ne prenez pas les 
chevaux. Qu’est-ce que vous en feriez dans la 
montagne ? 

- Assez ! Dis-moi, quel est ce grand maigre 
qui est auprès de toi ? 

Je répondis moi-même : 

- Un honnête Allemand dont les dépouilles ne 
vous enrichiront pas. 

- Tu parles bien le grec. Vide tes poches ! 

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, 
mon tabac, ma pipe et mon mouchoir. 

- Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur. 

- Un mouchoir. 

- Pourquoi faire ? 

- Pour me moucher. 

- Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? Il 
n’y a que les milords qui se mouchent dans des 
mouchoirs. Ôte la boîte que tu as derrière le dos. 
Bien ! Ouvre-la. 

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, 
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un couteau, un petit paquet d’arsenic, une gourde 
presque vide, et les restes de mon déjeuner, qui 
allumèrent un regard de convoitise dans les yeux 
de M me Simons. J’eus la hardiesse de les lui offrir 
avant que mon bagage changeât de maître. Elle 
accepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain 
et la viande. À mon grand étonnement, cet acte 
de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui 
murmurèrent entre eux le mot schismatique ! Le 
moine fit une demi-douzaine de signes de croix 
suivant le rite de l’Église grecque. 

- Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; 
mets-la avec le reste. 

Je livrai ma montre d’argent, un bijou 
héréditaire du poids de quatre onces. Les 
scélérats se la passèrent de main en main, et la 
trouvèrent fort belle. J’espérais que l’admiration, 
qui rend l’homme meilleur, les disposerait à me 
restituer quelque chose, et je priai leur chef de me 
laisser ma boîte de fer blanc. Il m’imposa 
rudement silence. 

-Du moins, lui dis-je, rends-moi deux écus 
pour retourner à la ville ! 
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Il répondit avec un rire sardonique : 

- Tu n’en auras pas besoin. 

Le tour de M me Simons était venu. Avant de 
mettre la main à la poche, elle interpella nos 
vainqueurs dans la langue de ses pères. L’anglais 
est un des rares idiomes qu’on peut parler la 
bouche pleine. 

- Réfléchissez bien à ce que vous allez faire, 
dit-elle d’un ton menaçant. Je suis Anglaise, et 
les citoyens anglais sont inviolables dans tous les 
pays du monde ; ce que vous me prendrez vous 
servira peu et vous coûtera cher. L’Angleterre me 
vengera, et vous serez tous pendus, pour le 
moins. Maintenant, si vous voulez de mon argent, 
vous n’avez qu’à parler ; mais il vous brûlera les 
doigts : c’est de l’argent anglais ! 

- Que dit-elle ? demanda l’orateur des 
brigands. 

Dimitri répondit : 

- Elle dit qu’elle est Anglaise. 

- Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. 
Dis-lui de faire comme vous. 

La pauvre dame vida sur le sable une bourse 
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qui contenait douze souverains. Comme sa 
montre n’était pas en évidence, et qu’on ne faisait 
pas mine de nous fouiller, elle la garda. La 
clémence des vainqueurs lui laissa son mouchoir 
de poche. 

Mary -Ann jeta sa montre avec tout un 
trousseau d’amulettes contre le mauvais œil. Elle 
lança devant elle, par un mouvement plein de 
grâce mutine, un sac de peau de chagrin qu’elle 
portait en bandoulière. Le brigand l’ouvrit avec 
un empressement de douanier. Il en tira un petit 
nécessaire anglais, un flacon de sels anglais, une 
boîte de pastilles de menthe anglaise et cent et 
quelques francs d’argent anglais. 

-Maintenant, dit la belle impatiente, vous 
pouvez nous laisser partir : nous n’ayons plus 
rien à vous. 

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la 
séance n’était pas levée. Le chef de la bande 
s’accroupit devant nos dépouilles, appela le bon 
vieillard, compta l’argent en sa présence et lui 
remit une somme de quarante-cinq francs. 
M me Simons me poussa le coude : 
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- Vous voyez, me dit-elle, le moine et Dimitri 
nous ont livrés : on partage avec eux. 

-Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri 
n’a reçu qu’une aumône sur ce qu’on lui avait 
volé. C’est une chose qui se fait partout. Aux 
bords du Rhin, lorsqu’un voyageur s’est ruiné à 
la roulette, le fermier des jeux lui donne de quoi 
retourner chez lui. 

- Mais le moine ? 

-Il a perçu la dîme du butin, en vertu d’un 
usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais 
plutôt sachez-lui gré d’avoir voulu nous sauver 
quand son couvent était intéressé à notre capture. 

Cette discussion fut interrompue par les 
adieux de Dimitri. On venait de lui rendre sa 
liberté. 

-Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons 
ensemble. 

Il hocha tristement la tête et me répondit en 
anglais, pour être compris de ces dames : 

- Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et 
vous ne reverrez pas Athènes avant d’avoir payé 
rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames ont- 
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elles des commissions à me donner pour lui ? 

- Dites-lui, cria M me Simons, qu’il coure à 
l’ambassade, qu’il aille ensuite au Pirée trouver 
l’amiral, qu’il se plaigne au Foreign Office, qu’il 
écrive à lord Palmerston ! On nous arrachera d’ici 
par la force des armes ou par autorité de la 
politique ; mais je n’entends pas qu’on débourse 
un penny pour ma liberté. 

-Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie 
de dire à mes amis dans quelles mains tu m’as 
laissé. S’il faut quelques centaines de drachmes 
pour racheter un pauvre diable de naturaliste, ils 
les trouveront sans peine. Ces messieurs de grand 
chemin ne sauraient me coter bien cher. J’ai 
envie, tandis que tu es encore là, de leur 
demander ce que je vaux, au plus juste prix. 

- Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce 
n’est pas eux qui fixeront le chiffre de votre 
rançon. 

- Et qui donc ? 

- Leur chef, Hadgi-Stavros. 
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IV 


Hadgi-Stavros 

Dimitri redescendit vers Athènes ; le moine 
remonta vers ses abeilles ; nos nouveaux maîtres 
nous poussèrent dans un sentier qui conduisait au 
camp de leur roi. M me Simons fit acte 
d’indépendance en refusant de mettre un pied 
devant l’autre. Les brigands la menacèrent de la 
porter dans leurs bras : elle déclara qu’elle ne se 
laisserait pas porter. Mais sa fille la rappela à des 
sentiments plus doux, en lui faisant espérer 
qu’elle trouverait la table mise et qu’elle 
déjeunerait avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann était 
plus surprise qu’épouvantée. Les brigands 
subalternes qui venaient de nous arrêter avaient 
fait preuve d’une certaine courtoisie ; ils 
n’avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les 
mains loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous 
dépouiller, ils nous avaient priés de nous 
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dépouiller nous-mêmes ; ils n’avaient pas 
remarqué que ces dames portaient des pendants 
d’oreilles, et ils ne les avaient pas même invitées 
à ôter leurs gants. Nous étions donc bien loin de 
ces routiers d’Espagne et d’Italie qui coupent un 
doigt pour avoir une bague, et arrachent le lobe 
de l’oreille pour prendre une perle ou un diamant. 
Tous les malheurs dont nous étions menacés se 
réduisaient au paiement d’une rançon : encore 
était-il probable que nous serions délivrés gratis. 
Comment supposer qu’Hadgi-Stavros nous 
retiendrait impunément, à cinq lieues de la 
capitale, de la cour, de l’armée grecque, d’un 
bataillon de Sa Majesté Britannique, et d’un 
stationnaire anglais ? Ainsi raisonnait Mary-Ann. 
Pour moi, je pensais involontairement à l’histoire 
des petites filles de Mistra, et je me sentais gagné 
de tristesse. Je craignais que M me Simons, par son 
obstination patriotique, n’exposât sa fille à 
quelque grand danger, et je me promettais de 
l’éclairer au plus tôt sur sa situation. Nous 
marchions un à un dans un sentier étroit, séparés 
les uns des autres par nos farouches compagnons 
de voyage. La route me paraissait interminable, et 
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je demandai plus de dix fois si nous n’étions pas 
bientôt arrivés. Le paysage était affreux : la roche 
nue laissait à peine échapper par ses crevasses un 
petit buisson de chêne vert ou une touffe de thym 
épineux qui s’accrochait à nos jambes. Les 
brigands victorieux ne manifestaient aucune joie, 
et leur marche triomphale ressemblait à une 
promenade funèbre. Ils fumaient silencieusement 
des cigarettes grosses comme le doigt. Aucun 
d’eux ne causait avec son voisin : un seul 
psalmodiait de temps en temps une sorte de 
chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre comme 
une ruine. 

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous 
annonça le voisinage du camp. Dix ou douze 
chiens énormes, grands comme des veaux, frisés 
comme des moutons, se ruèrent sur nous en 
montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les 
reçurent à coups de pierres, et après un quart 
d’heure d’hostilités la paix se fit. Ces monstres 
inhospitaliers sont les sentinelles avancées du Roi 
des Montagnes. Ils flairent la gendarmerie 
comme les chiens des contrebandiers flairent la 
douane. Mais ce n’est pas tout, et leur zèle est si 
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grand, qu’ils croquent de temps à autre un berger 
inoffensif, un voyageur égaré, ou même un 
compagnon d’Hadgi-Stavros. Le Roi les nourrit, 
comme les vieux sultans entretenaient leurs 
janissaires, avec la crainte perpétuelle d’être 
dévoré. 

Le camp du Roi était un plateau de sept ou 
huit cents mètres de superficie. J’eus beau y 
chercher les tentes de nos vainqueurs. Les 
brigands ne sont pas des sybarites, et ils dorment 
sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles 
entassées, ni trésors étalés, ni rien de ce qu’on 
espère trouver au chef-lieu d’une bande de 
voleurs. Hadgi-Stavros se charge de faire vendre 
le butin ; chaque homme reçoit sa paie en argent 
et l’emploie à sa fantaisie. Les uns font des 
placements dans le commerce, les autres prennent 
hypothèque sur des maisons d’Athènes, d’autres 
achètent des terrains dans leurs villages ; aucun 
ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée 
interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente 
hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et 
leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : on leur 
distribue tous les jours une ration de pain, 
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d’huile, de vin, de fromage, de caviar, de piment, 
d’olives amères, et de viande quand la religion le 
permet. Les gourmets qui veulent manger des 
mauves ou d’autres herbages sont libres de 
cueillir des friandises dans la montagne. Les 
brigands, comme les autres classes du peuple, 
allument rarement du feu pour leurs repas ; ils 
mangent les viandes froides et les légumes crus. 
Je remarquai que tous ceux qui se serraient autour 
de nous observaient religieusement la loi 
d’abstinence. Nous étions à la veille de 
l’Ascension, et ces braves gens, dont le plus 
innocent avait au moins un homme sur la 
conscience, n’auraient pas voulu charger leur 
estomac d’une cuisse de poulet. Arrêter deux 
Anglaises au bout de leurs fusils leur semblait 
une peccadille insignifiante ; M me Simons avait 
péché bien plus gravement en mangeant de 
l’agneau le mercredi de l’Ascension. 

Les hommes de notre escorte régalèrent 
copieusement la curiosité de leurs camarades. On 
les accabla de questions, et ils répondirent à tout. 
Ils étalèrent le butin qu’ils avaient fait, et ma 
montre d’argent obtint encore un succès qui flatta 
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mon amour-propre. La savonnette d’or de Mary- 
Ann fut moins remarquée. Dans cette première 
entrevue, la considération publique tomba sur ma 
montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. 
Aux yeux de ces hommes simples, le possesseur 
d’une pièce si importante ne pouvait être moins 
qu’un milord. 

La curiosité des brigands était agaçante, mais 
non pas insolente. Aucun d’eux ne faisait mine de 
nous traiter en pays conquis. Ils savaient que 
nous étions dans leurs mains et qu’ils nous 
échangeraient tôt ou tard contre un certain 
nombre de pièces d’or ; mais ils ne songeaient 
pas à se prévaloir de cette circonstance pour nous 
malmener ou nous manquer de respect. Le bon 
sens, ce génie impérissable du peuple grec, leur 
montrait en nous les représentants d’une race 
différente, et jusqu’à un certain point supérieure. 
La barbarie victorieuse rendait un secret 
hommage à la civilisation vaincue. Plusieurs 
d’entre eux voyaient pour la première fois l’habit 
européen. Ceux-là tournaient autour de nous 
comme les habitants du nouveau monde autour 
des Espagnols de Colombo. Ils tâtaient 
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furtivement l’étoffe de mon paletot, pour savoir 
de quel tissu elle était faite. Ils auraient voulu 
pouvoir m’ôter tous mes vêtements, pour les 
examiner en détail. Peut-être même n’auraient-ils 
pas été fâchés de me casser en deux ou trois 
morceaux pour étudier la structure intérieure d’un 
milord ; mais je suis sûr qu’ils ne l’eussent pas 
fait sans s’excuser et sans me demander pardon 
de la liberté grande. 

M me Simons ne tarda pas à perdre patience ; 
elle s’ennuyait d’être examinée de si près par ces 
mangeurs de fromage qui ne lui offraient point à 
déjeuner. Tout le monde n’aime pas à se donner 
en spectacle. Le rôle de curiosité vivante 
déplaisait fort à la bonne dame, quoiqu’elle eût 
pu le remplir avantageusement dans tous les pays 
du globe. Quant à Mary-Ann, elle tombait de 
fatigue. Une course de six heures, la faim, 
l’émotion, la surprise, avaient eu bon marché de 
cette créature délicate. Figurez-vous une jeune 
Miss élevée dans la ouate, habituée à marcher sur 
les tapis des salons ou sur le raygrass des plus 
beaux parcs. Ses bottines étaient déjà déchirées 
par les aspérités du chemin, et les buissons 
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avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait pris du 
thé la veille, dans les salons de la légation 
d’Angleterre, en feuilletant les admirables albums 
de M. Wyse : elle se voyait transportée sans 
transition au milieu d’un paysage affreux et d’une 
horde de sauvages, et elle n’avait pas la 
consolation de se dire : « C’est un rêve » car elle 
n’était ni couchée, ni assise, mais debout, au 
grand désespoir de ses petits pieds. 

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre 
position intolérable. Ce n’était pas une troupe de 
brigands ; c’était bien pis. Les Grecs portent sur 
eux toute une ménagerie de petits animaux agiles, 
capricieux, insaisissables, qui leur tiennent 
compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans 
le sommeil, et, par leurs bonds et leurs piqûres, 
accélèrent le mouvement des esprits et la 
circulation du sang. Les puces des brigands, dont 
je puis vous montrer quelques échantillons dans 
ma collection entomologique, sont plus rustiques, 
plus fortes et plus agiles que celles des citadins : 
le grand air a des vertus si puissantes ! Mais je 
m’aperçus trop tôt qu’elles n’étaient pas 
contentes de leur sort et qu’elles trouvaient plus 
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de régal sur la peau fine d’un jeune Allemand que 
sur le cuir tanné de leurs maîtres. Une émigration 
armée se dirigea sur mes jambes. Je sentis 
d’abord une vive démangeaison autour des 
chevilles : c’était la déclaration de guerre. Dix 
minutes plus tard, une division d’avant-garde se 
jeta sur le mollet droit. J’y portai vivement la 
main. Mais, à la faveur de cette diversion, 
l’ennemi s’avançait à marches forcées vers mon 
aile gauche et prenait position sur les hauteurs du 
genou. J’étais débordé, et toute résistance 
devenait inutile. Si j’avais été seul, dans un coin 
écarté, j’aurais tenté avec quelque succès la 
guerre d’escarmouches. Mais la belle Mary- Ann 
était devant moi, rouge comme une cerise, et 
tourmentée peut-être aussi par quelque ennemi 
secret. Je n’osais ni me plaindre ni me défendre ; 
je dévorai héroïquement mes douleurs sans lever 
les yeux sur Miss Simons ; et je souffrais pour 
elle un martyre dont on ne me saura jamais gré. 
Enfin, à bout de patience et décidé à me 
soustraire par la fuite au flot montant des 
invasions, je demandai à comparaître devant le 
Roi. Ce mot rappela nos guides à leur devoir. Ils 
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demandèrent où était Hadgi-Stavros. On leur 
répondit qu’il travaillait dans ses bureaux. 

- Enfin, dit M me Simons, je pourrai donc 
m’asseoir dans un fauteuil. 

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et 
marcha d’un pas délibéré dans la direction où la 
foule nous conduisait. Les bureaux n’étaient pas 
loin du camp, et nous y fûmes en moins de cinq 
minutes. 

Les bureaux du Roi ressemblaient à des 
bureaux comme le camp des voleurs ressemblait 
à un camp. On n’y voyait ni tables, ni chaises, ni 
mobilier d’aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis 
en tailleur, sur un tapis carré, à l’ombre d’un 
sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se 
groupaient autour de lui. Un jeune garçon de 
seize à dix-huit ans s’occupait incessamment à 
remplir, à allumer et à nettoyer le chibouk du 
maître. Il portait à la ceinture un sac à tabac, 
brodé d’or et de perles fines, et une pince 
d’argent destinée à prendre les charbons. Un 
autre serviteur passait la journée à préparer les 
tasses de café, les verres d’eau et les sucreries 
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destinés à rafraîchir la bouche royale. Les 
secrétaires, assis à cm sur le rocher, écrivaient sur 
leurs genoux avec des roseaux taillés. Chacun 
d’eux avait à portée de la main une longue boîte 
de cuivre contenant les roseaux, le canif et 
l’écritoire. Quelques cylindres de fer-blanc, 
pareils à ceux où nos soldats roulent leur congé, 
servaient de dépôt des archives. Le papier n’était 
pas indigène, et pour cause. Chaque feuille 
portait le mot BATH en majuscules. 

Le Roi était un beau vieillard, 
merveilleusement conservé, droit, maigre, souple 
comme un ressort, propre et luisant comme un 
sabre neuf. Ses longues moustaches blanches 
pendaient sous le menton comme deux stalactites 
de marbre. Le reste du visage était 
scmpuleusement rasé, le crâne nu jusqu’à 
l’occiput, où une grande tresse de cheveux blancs 
s’enroulait sous le bonnet. L’expression de ses 
traits me pamt calme et réfléchie. Une paire de 
petits yeux bleu clair et un menton carré 
annonçaient une volonté inébranlable. Sa figure 
était longue, et la disposition des rides 
l’allongeait encore. Tous les plis du front se 
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brisaient par le milieu et semblaient se diriger 
vers la rencontre des sourcils ; deux sillons larges 
et profonds descendaient perpendiculairement à 
la commissure des lèvres, comme si le poids des 
moustaches eût entraîné les muscles de la face. 
J’ai vu bon nombre de septuagénaires ; j’en ai 
même disséqué un qui aurait attrapé la centaine si 
la diligence d’ Osnabrück ne lui eût passé sur le 
corps ; mais je ne me souviens pas d’avoir 
observé une vieillesse plus verte et plus robuste 
que celle d’Hadgi-Stavros. 

Il portait l’habit de Tino et de toutes les îles de 
l’Archipel. Son bonnet rouge formait un large pli 
à sa base autour du front. Il avait la veste de drap 
noir, soutachée de soie noire, l’immense pantalon 
bleu qui absorbe plus de vingt mètres de 
cotonnade, et les grandes bottes en cuir de 
Russie, souple et solide. La seule richesse de son 
costume était une ceinture brodée d’or et de 
pierreries, qui pouvait valoir deux ou trois mille 
francs. Elle enserrait dans ses plis une bourse de 
cachemire brodée, un cangiar de Damas dans un 
fourreau d’argent, un long pistolet monté en or et 
en rubis, et la baguette assortissante. 
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Immobile au milieu de ses employés, Hadgi- 
Stavros ne remuait que le bout des doigts et le 
bout des lèvres : les lèvres pour dicter sa 
correspondance, les doigts peur compter les 
grains de son chapelet. C’était un de ces beaux 
chapelets d’ambre laiteux qui ne servent point à 
chiffrer des prières, mais à amuser l’oisiveté 
solennelle des Turcs. 

Il leva la tête à notre approche, devina d’un 
coup d’œil l’accident qui nous amenait, et nous 
dit avec une gravité qui n’avait rien d’ironique : 

- Vous êtes les bienvenus. Asseyez-vous. 

- Monsieur, cria M me Simons, je suis Anglaise, 
et... 

Il interrompit le discours en faisant claquer sa 
langue contre les dents de sa mâchoire 
supérieure, des dents superbes en vérité. 

- Tout à l’heure, dit-il, je suis occupé. 

Il n’entendait que le grec, et M me Simons ne 
savait que l’anglais ; mais la physionomie du Roi 
était si parlante, que la bonne dame comprit 
aisément sans le secours d’un interprète. 

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze 
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ou vingt brigands s’accroupirent autour de nous, 
et le Roi, qui n’avait point de secrets à cacher, 
dicta paisiblement ses lettres de famille et ses 
lettres d’affaires. Le chef de la troupe qui nous 
avait arrêtés vint lui donner un avis à l’oreille. Il 
répondit d’un ton hautain : 

- Qu’importe, quand le milord comprendrait ? 
Je ne fais rien de mal, et tout le monde peut 
m’entendre. Va t’asseoir. Toi, Spiro, écris « c’est 
à ma fille. » 

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, 
et dicta d’une voix grave et douce : 

« Mes chers yeux (ma chère enfant), la 
maîtresse de pension m’a écrit que ta santé était 
raffermie et que ce méchant rhume était parti 
avec les jours d’hiver. Mais on n’est pas aussi 
content de ton application, et l’on se plaint que tu 
n’étudies plus guère depuis le commencement du 
mois d’avril. M me Mavros dit que tu deviens 
distraite et que l’on te voit accoudée sur ton livre, 
les yeux en l’air, comme si tu pensais à autre 
chose. Je ne saurais trop te dire qu’il faut 
travailler assidûment. Suis les exemples de toute 
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ma vie. Si je m’étais reposé, comme tant d’autres, 
je ne serais pas arrivé au rang que j’occupe dans 
la société. Je veux que tu sois digne de moi, et 
c’est pourquoi je fais de si grands sacrifices pour 
ton éducation. Tu sais si je t’ai jamais refusé les 
maîtres ou les livres que tu m’as demandés ; mais 
il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est 
arrivé au Pirée, ainsi que le Robinson et tous les 
livres anglais que tu as témoigné le désir de lire : 
fais-les prendre à la douane par nos amis de la rue 
d’Hermès. Tu recevras par la même occasion le 
bracelet que tu demandais et cette machine 
d’acier pour faire bouffer les jupes de tes robes. 
Si ton piano de Vienne n’est pas bon, comme tu 
me le dis, et qu’il te faille absolument un 
instrument de Pleyel, tu l’auras. Je ferai un ou 
deux villages après la vente des récoltes, et le 
diable sera bien malin si je n’y trouve pas la 
monnaie d’un joli piano. Je pense, comme toi, 
que tu as besoin de savoir la musique ; mais ce 
que tu dois apprendre avant tout, c’est les langues 
étrangères. Emploie tes dimanches de la façon 
que je t’ai dit, et profite de la complaisance de 
nos amis. Il faut que tu sois en état de parler le 
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français, l’anglais et surtout l’allemand. Car enfin 
tu n’es pas faite pour vivres dans ce petit pays 
ridicule, et j’aimerais mieux te voir morte que 
mariée à un Grec. Fille de roi, tu ne peux épouser 
qu’un prince. Je ne dis pas un prince de 
contrebande, comme tous nos Phanariotes qui se 
vantent de descendre des empereurs d’Orient, et 
dont je ne voudrais pas pour mes domestiques, 
mais un prince régnant et couronné. On en trouve 
de fort convenables en Allemagne, et ma fortune 
me permet de t’en choisir un. Si les Allemands 
ont pu venir régner chez nous, je ne vois pas 
pourquoi tu n’irais pas régner chez eux à ton tour. 
Hâte-toi donc d’apprendre leur langue, et dis-moi 
dans ta prochaine lettre que tu as fait des progrès. 
Sur ce, mon enfant, je t’embrasse bien 
tendrement, et je t’envoie, avec le trimestre de ta 
pension, mes bénédictions paternelles. » 

M me Simons se pencha vers moi et me dit à 
l’oreille : 

- Est-ce notre sentence qu’il dicte à ses 
brigands ? 

Je répondis : 
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- Non, madame. Il écrit à sa fille. 

- À propos de notre capture ? 

- À propos de piano, de crinoline et de Walter 
Scott. 

- Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous 
inviter à déjeuner ? 

-Voici déjà son domestique qui nous apporte 
des rafraîchissements. 

Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec 
trois tasses à café, une boîte de rahat-loukoum et 
un pot de confitures. M me Simons et sa fille 
rejetèrent le café avec dégoût, parce qu’il était 
préparé à la turque et trouble comme une bouillie. 
Je vidai ma tasse en vrai gourmet de l’Orient. Les 
confitures, qui étaient du sorbet à la rose, 
n’obtinrent qu’un succès d’estime, parce que 
nous étions forcés de les manger tous trois avec 
une seule cuiller. Les délicats sont malheureux 
dans ce pays de bonhomie. Mais le rahat- 
loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais 
de ces dames sans trop choquer leurs habitudes. 
Elles prirent à belles mains cette gelée d’amidon 
parfumé, et vidèrent la boîte jusqu’au fond, tandis 
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que le Roi dictait la lettre suivante : 


«Mrs Earley et Cie, 31, Cavendish-Square, à 
Londres. 

« J’ai vu par votre honorée du 5 avril et le 
compte courant qui l’accompagne, que j’ai 
présentement 22 750 livres sterling à mon crédit. 
Il vous plaira placer ces fonds, moitié en trois 
pour cent anglais, moitié en actions du Crédit 
mobilier, avant que le coupon soit détaché. 
Vendez mes actions de la Banque royale 
britannique : c’est une valeur qui ne m’inspire 
plus autant de confiance. Prenez-moi, en 
échange, des Omnibus de Londres. Si vous 
trouvez 15 000 livres de ma maison du Strand 
(elle les valait en 1852), vous m’achèterez de la 
Vieille-Montagne pour une somme égale. 
Envoyez chez les frères Rhalli 100 guinées 
(2 645 frs) : c’est ma souscription pour l’école 
hellénique de Liverpool. J’ai pesé sérieusement la 
proposition que vous m’avez fait l’honneur de me 
soumettre, et, après mûres réflexions, j’ai résolu 
de persister dans ma ligne de conduite et de faire 
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les affaires exclusivement au comptant. Les 
marchés à terme ont un caractère aléatoire qui 
doit mettre en défiance tout bon père de famille. 
Je sais bien que vous n’exposeriez mes capitaux 
qu’avec la prudence qui a toujours distingué 
votre maison ; mais quand même les bénéfices 
dont vous me parlez seraient certains, 
j’éprouverais, je l’avoue, une certaine répugnance 
à léguer à mes héritiers une fortune augmentée 
par le jeu. 

« Agréez, etc... 

« Hadgi-Stavros, propriétaire. » 

- Est-il question de nous ? me dit Mary- Ann. 

- Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne 
des chiffres. 

-Des chiffres ici? Je croyais qu’on n’en 
faisait que chez nous. 

-Monsieur votre père n’est-il pas l’associé 
d’une maison de banque ? 

- Oui ; de la maison Barley et Cie. 

-Y a-t-il deux banquiers du même nom à 
Londres ? 
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- Pas que je sache. 

- Avez- vous entendu dire que la maison 
Barley et Cie fît des affaires avec l’Orient ? 

- Mais avec le monde entier ! 

- Et vous habitez Cavendish- Square ? 

- Non, il n’y a que les bureaux. Notre maison 
est dans Piccadilly. 

- Merci, mademoiselle. Permettez-moi 
d’écouter la suite. Ce vieillard a une 
correspondance des plus attachantes. 

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport 
aux actionnaires de sa bande. Ce curieux 
document était adressé à M. Georges 
Micrommati, officier d’ordonnance, au palais, 
pour qu’il en donnât lecture dans l’assemblée 
générale des intéressés. 

« Compte rendu des opérations de la 
Compagnie Nationale du Roi des montagnes. 
Exercice 1855-56. 

« Camp du roi, 30 avril 1856. 

« Messieurs, 
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« Le gérant que vous avez honoré de votre 
confiance vient aujourd’hui, pour la quatorzième 
fois, soumettre à votre approbation le résumé de 
ses travaux de l’année. Depuis le jour où l’acte 
constitutif de notre société fut signé en l’étude de 
maître Tsappas, notaire royal à Athènes, jamais 
notre entreprise n’a rencontré plus d’obstacles, 
jamais la marche de nos travaux n’a été entravée 
par de plus sérieuses difficultés. C’est en 
présence d’une occupation étrangère, sous les 
yeux de deux armées, sinon hostiles, au moins 
malveillantes, qu’il a fallu maintenir le jeu 
régulier d’une institution éminemment nationale. 
Le Pirée envahi militairement, la frontière de 
Turquie surveillée avec une jalousie qui n’a pas 
de précédents dans l’histoire, ont restreint notre 
activité dans un cercle étroit, et imposé à notre 
zèle des limites infranchissables. Dans cette zone 
rétrécie, nos ressources étaient encore réduites 
par la pénurie générale, la rareté de l’argent, 
l’insuffisance des récoltes. Les oliviers n’ont pas 
tenu ce qu’ils promettaient, le rendement des 
céréales a été médiocre, et la vigne n’est pas 
encore délivrée de l’oïdium. Dans ces 
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circonstances, il était bien difficile de profiter de 
la tolérance des autorités et de la douceur d’un 
gouvernement paternel. Notre entreprise est liée 
si étroitement aux intérêts du pays, qu’elle ne 
peut fleurir que dans la prospérité générale, et 
qu’elle ressent le contrecoup de toutes les 
calamités publiques ; car à ceux qui n’ont rien on 
ne prend rien, ou peu de chose. 

« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est 
si utile au royaume et à nous, ont été fort rares. 
Les touristes anglais, qui composaient autrefois 
une branche importante de notre revenu, ont 
manqué totalement. Deux jeunes Américains 
arrêtés sur la route du Pentélique nous ont fait 
tort de leur rançon. Un esprit de défiance, 
alimenté par quelques gazettes de France et 
d’Angleterre, écarte de nous les gens dont la 
capture nous serait utile. 

« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité 
de notre institution, qu’elle a mieux résisté à cette 
crise fatale que l’agriculture, l’industrie et le 
commerce. Vos capitaux confiés en mes mains 
ont profité, non pas autant que je l’aurais voulu, 
mais beaucoup mieux que personne ne pouvait 
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l’espérer. Je n’en dirai pas plus long ; je laisse 
parler les chiffres. L’arithmétique est plus 
éloquente que Démosthène. 

« Le capital social, limité d’abord au chiffre 
modeste de 50 000 frs, s’est élevé à 120 000 par 
trois émissions successives d’actions de 500 frs. 

«Nos recettes brutes, du 1 er mai 1855 au 30 
avril 1856, se montent à la somme 
de : 261 482 frs. 

« Nos dépenses se divisent comme il suit : 

Dîme payée aux églises et monastères : .... 
26 148 

Intérêt du capital au taux légal de 10 pour 
100 : .... 12 000 

Solde et nourriture de 80 hommes à 650 franc 
l’un : .... 52 000 

Matériel, armes, etc. : .... 7 056 

Réparation de la route de Thèbes, qui était 
devenue impraticable et où l’on ne trouvait plus 
de voyageurs à arrêter : .... 2 540 

À reporter : .... 99 744 

Report : .... 99 744 
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Frais de surveillance sur les grands 
chemins : .... 5 835 

Frais de bureau : .... 3 

Subvention de quelques journalistes : .... 

11 900 

Encouragements à divers employés de l’ordre 
administratif et judiciaire : .... 18 000 

Total : .... 135 482 

« Si l’on déduit cette somme du chiffre brut de 
nos recettes, on trouve un bénéfice net de 
126 000. 

« Conformément aux statuts, cet excédent est 
réparti comme il suit : 

Fonds de réserve déposé à la banque 
d’Athènes : .... 6 000 

Tiers attribué au gérant : .... 40 000 

À partager entre les actionnaires : .... 80 000 

Soit 333 frs 33 par action. 

«Ajoutez à ces 333 frs 33.50 francs d’intérêt 
et 23 francs du fonds de réserve, et vous aurez un 
total de 408 frs 33 par action. Votre argent est 
donc placé à près de 82 pour 100. 
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« Tels sont, messieurs, les résultats de la 
dernière campagne. Jugez maintenant de l’avenir 
qui nous est réservé le jour où l’occupation 
étrangère cessera de peser sur notre pays et sur 
nos opérations ! » 

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de 
notes, sans hésiter sur un chiffre et sans chercher 
un mot. Je n’aurais jamais cru qu’un vieillard de 
son âge pût avoir la mémoire aussi présente. Il 
apposa son cachet au bas des trois lettres ; c’est 
sa manière de signer. Il lit couramment ; mais il 
n’a jamais trouvé le temps d’apprendre à écrire. 
Charlemagne et Alfred le Grand étaient, dit-on, 
dans le même cas. 

Tandis que les sous-secrétaires d’État 
s’occupaient à transcrire sa correspondance du 
jour pour la déposer aux archives, il donna 
audience aux officiers subalternes qui étaient 
revenus avec leurs détachements dans la journée. 
Chacun de ses hommes s’asseyait devant lui, le 
saluait en appuyant la main droite sur le cœur et 
faisait son rapport en peu de mots, avec une 
concision respectueuse. Je vous jure que saint 
Louis, sous son chêne, n’inspirait pas une 
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vénération plus profonde aux habitants de 
Vincennes. 

Le premier qui se présenta fut un petit homme 
de mauvaise mine ; vraie figure de Cour 
d’assises. C’était un insulaire de Corfou, 
poursuivi pour quelques incendies : il avait été le 
bienvenu, et ses talents l’avaient fait monter en 
grade. Mais son chef et ses soldats le tenaient en 
médiocre estime. On le soupçonnait de détourner 
à son profit une partie du butin. Or, le Roi était 
intraitable sur le chapitre de la probité. Lorsqu’il 
prenait un homme en faute, il l’expulsait 
ignominieusement et lui disait avec une ironie 
accablante : « Va te faire magistrat ! » 

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote : 

- Qu’as-tu fait ? 

- Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, 
au ravin des Hirondelles, sur la route de Thèbes. 
J’ai rencontré un détachement de la ligne : vingt- 
cinq soldats. 

- Où sont leurs fusils ? 

- Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui 
ne nous auraient pas servi, faute de capsules. 
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- Bon. Ensuite ? 

- C’était jour de marché : j’ai arrêté ceux qui 
revenaient. 

- Combien ? 

- Cent quarante-deux personnes. 

- Et tu rapportes ? 

- Mille six francs quarante-trois centimes. 

- Sept francs par tête ! C’est peu. 

- C’est beaucoup. Des paysans ! 

- Ils n’avaient donc pas vendu leurs denrées ? 

-Les uns avaient vendu, les autres avaient 
acheté. 

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait 
sous le bras ; il en répandit le contenu devant les 
secrétaires, qui se mirent à compter la somme. La 
recette se composait de trente ou quarante 
piastres mexicaines, de quelques poignées de 
zwanzigs autrichiens et d’une énorme quantité de 
billon. Quelques papiers chiffonnés se 
poursuivaient au milieu de la monnaie. 

- Tu n’as pas de bijoux ? demanda le Roi. 

-Non. 
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- Il n’y avait donc pas de femmes ? 

-Je n’ai rien trouvé qui valût la peine d’être 
rapporté. 

- Qu’est-ce que je vois à ton doigt ? 

- Une bague. 

- En or ? 

- Ou en cuivre ; je n’en sais rien. 

- D’où vient-elle ? 

- Je l’ai achetée il y a deux mois. 

- Si tu l’avais achetée, tu saurais si elle est en 
cuivre ou en or. Donne-la ! 

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. 
La bague fut immédiatement encaissée dans un 
petit coffre plein de bijoux. 

-Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta 
mauvaise éducation. Les gens de ton pays 
déshonorent le vol en y mêlant la friponnerie. Si 
je n’avais que des Ioniens dans ma troupe, je 
serais obligé de faire mettre des tourniquets sur 
les chemins, comme aux portes de l’Exposition 
de Londres, pour compter les voyageurs et 
recevoir l’argent. À un autre ! 
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Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien 
portant, de la physionomie la plus avenante. Ses 
yeux ronds, à fleur de tête, respiraient la droiture 
et la bonhomie. Ses lèvres entrouvertes laissaient 
voir, à travers leur sourire, deux rangées de dents 
magnifiques ; il me séduisit au premier coup 
d’œil, et je me dis que, s’il s’était fourvoyé en 
mauvaise compagnie, il ne manquerait pas de 
rentrer un jour ou l’autre dans le bon chemin. Ma 
figure lui plut aussi, car il me salua très poliment 
avant de s’asseoir devant le Roi. 

Hadgi-Stavros lui dit : 

- Qu’as-tu fait, mon Vasile ? 

- Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes 
à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis. 

- Bien. 

- Zimbélis était absent, comme toujours ; mais 
ses parents, ses fermiers et ses locataires étaient 
tous chez eux, et couchés. 

- Bien. 

-Je suis entré au khan ; j’ai réveillé le 
khangi ; je lui ai acheté vingt-cinq bottes de 
paille, et, pour paiement, je l’ai tué. 
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- Bien. 

-Nous avons porté la paille au pied des 
maisons, qui sont toutes en planches ou en osier, 
et nous avons mis le feu en sept endroits à la fois. 
Les allumettes étaient bonnes : le vent venait du 
nord, tout a pris. 

- Bien. 

-Nous nous sommes retirés doucement vers 
les puits. Tout le village s’est éveillé à la fois en 
criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux 
de cuir pour chercher de l’eau. Nous en avons 
noyé quatre que nous ne connaissions pas ; les 
autres se sont sauvés. 

- Bien. 

-Nous sommes retournés au village. Il n’y 
avait plus personne qu’un enfant oublié par ses 
parents et qui criait comme un petit corbeau 
tombé du nid. Je l’ai jeté dans une maison qui 
brûlait, et il n’a plus rien dit. 

- Bien. 

-Alors nous avons pris des tisons et nous 
avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien 
réussi. Nous nous sommes remis en route vers le 
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camp ; nous avons soupé et couché à moitié 
chemin, et nous sommes rentrés à neuf heures, 
tous bien portants, sans une brûlure. 

- Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de 
discours contre nous. À un autre ! 

Vasile se retira en me saluant aussi poliment 
que la première fois ; mais je ne lui rendis pas 
son salut. 

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui 
nous avait pris. Par un singulier caprice du 
hasard, le premier auteur du drame où j’étais 
appelé à jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au 
moment où il commença son rapport, je sentis 
quelque chose de froid couler dans mes veines. Je 
suppliai M me Simons de ne pas risquer une parole 
imprudente. Elle me répondit qu’elle était 
Anglaise et qu’elle savait se conduire. Le Roi 
nous pria de nous taire et de laisser la parole à 
l’orateur. 

Il étala d’abord les biens dont il nous avait 
dépouillés, puis il tira de sa ceinture quarante 
ducats d’Autriche, qui faisaient une somme de 
quatre cent soixante-dix francs, au cours de 1 1 frs 
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75 . 


-Les ducats dit-il, viennent du village de 
Castia ; le reste m’a été donné par les milords. Tu 
m’avais dit de battre les environs ; j’ai commencé 
par le village. 

- Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de 
Castia sont nos voisins, il fallait les laisser. 
Comment vivrons-nous en sûreté, si nous nous 
faisons des ennemis à notre porte ? D’ailleurs, ce 
sont de braves gens, qui peuvent nous donner un 
coup de main à l’occasion. 

- Oh ! je n’ai rien pris aux charbonniers ! Ils 
ont disparu dans les bois sans me laisser le temps 
de leur parler. Mais le parèdre avait la goutte ; je 
l’ai trouvé chez lui. 

- Qu’est-ce que tu lui as dit ? 

-Je lui ai demandé de l’argent ; il a soutenu 
qu’il n’en avait pas. Je l’ai enfermé dans un sac 
avec son chat ; et je ne sais pas ce que le chat lui 
a fait, mais il s’est mis à crier que son trésor était 
derrière la maison, sous une grosse pierre. C’est 
là que j’ai trouvé les ducats. 

-Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le 
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village contre nous. 

- Oh non ! En le quittant, j’ai oublié d’ouvrir 
le sac, et le chat doit lui avoir mangé les yeux. 

-A la bonne heure!... Mais entendez-moi 
bien tous : je ne veux pas qu’on inquiète nos 
voisins. Retire-toi. 

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi- 
Stavros, au lieu de nous faire comparaître devant 
lui, se leva gravement et vint s’asseoir à terre 
auprès de nous. Cette marque de déférence nous 
parut d’un favorable augure. M me Simons se mit 
en devoir de l’interpeller de la bonne sorte. Pour 
moi, prévoyant trop bien ce qu’elle pourrait dire, 
et connaissant l’intempérance de sa langue, 
j’offris au Roi mes services en qualité 
d’interprète. Il me remercia froidement et appela 
le Corfiote, qui savait l’anglais. 

- Madame, dit le Roi à Mis très s Simons, vous 
semblez courroucée. Auriez-vous à vous plaindre 
des hommes qui vous ont conduite ici ? 

- C’est une horreur ! dit-elle. Vos coquins 
m’ont arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, 
exténuée et affamée. 
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-Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé 
d’employer des hommes sans éducation. Croyez, 
madame, que ce n’est pas sur mes ordres qu’ils 
ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ? 

- Anglaise de Londres ! 

- Je suis allé à Londres ; je connais et j’estime 
les Anglais. Je sais qu’ils ont bon appétit, et vous 
avez pu remarquer que je me suis empressé de 
vous offrir des rafraîchissements. Je sais que les 
dames de votre pays n’aiment pas à courir dans 
les rochers, et je regrette qu’on ne vous ait pas 
laissée marcher à votre pas. Je sais que les 
personnes de votre nation n’emportent en voyage 
que les effets qui leur sont nécessaires, et je ne 
pardonnerai pas à Sophoclis de vous avoir 
dépouillée, surtout si vous êtes une personne de 
condition. 

-J’appartiens à la meilleure société de 
Londres. 

- Daignez reprendre ici l’argent qui est à vous. 
Vous êtes riche ? 

- Assurément. 

- Ce nécessaire n’est-il pas de vos bagages ? 
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- Il est à ma fille. 

- Reprenez également ce qui est à 
mademoiselle votre fille. Vous êtes très riche ? 

- Très riche. 

- Ces objets n’appartiennent-ils point à 
monsieur votre fils ? 

-Monsieur n’est pas mon fils; c’est un 
Allemand. Puisque je suis Anglaise, comment 
pourrais-je avoir un fils allemand ? 

- C’est trop juste. Avez- vous bien vingt mille 
francs de revenu ? 

- Davantage. 

A 

- Un tapis à ces dames ! Etes-vous donc riches 
à trente mille francs de rente ? 

- Nous avons mieux que cela ! 

- Sophoclis est un manant que je corrigerai. 
Logothète, dis qu’on prépare le dîner de ces 
dames. Serait-il possible, madame, que vous 
fussiez millionnaire ? 

- Je le suis. 

- Et moi je suis confus de la manière dont on 
vous a traitée. Vous avez assurément de belles 
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connaissances à Athènes ? 

- Je connais le ministre d’Angleterre et si vous 
vous étiez permis !... 

-Oh ! madame !... Vous connaissez aussi des 
commerçants, des banquiers ? 

- Mon frère, qui est à Athènes, connaît 
plusieurs banquiers de la ville. 

- J’en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! 
Demande pardon à ces dames. 

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais 
quelles excuses. Le Roi reprit : 

- Ces dames sont des Anglaises de 
distinction ; elles ont plus d’un million de 
fortune ; elles sont reçues à l’ambassade 
d’Angleterre ; leur frère, qui est à Athènes, 
connaît tous les banquiers de la ville. 

- A la bonne heure ! s’écria M me Simons. 

Le Roi poursuivit : 

-Tu devais traiter ces dames avec tous les 
égards dus à leur fortune. 

- Bien ! dit M me Simons. 

- Les conduire ici doucement. 
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- Pourquoi faire ? murmura Mary -Ann. 

-Et t’abstenir de toucher à leur bagage. 
Lorsqu’on a l’honneur de rencontrer dans la 
montagne deux personnes du rang de ces dames, 
on les salue avec respect, on les amène au camp 
avec déférence, on les garde avec circonspection, 
et on leur offre poliment toutes les choses 
nécessaires à la vie, jusqu’à ce que leur frère ou 
leur ambassadeur nous envoie une rançon de cent 
mille francs. 

Pauvre M me Simons ! chère Mary-Ann ! Elles 
ne s’attendaient ni l’une ni l’autre à cette 
conclusion. Pour moi, je n’en fus pas surpris. Je 
savais à quel rusé coquin nous avions affaire. Je 
pris hardiment la parole, et je lui dis à brûle- 
pourpoint : 

-Tu peux garder ce que tes hommes m’ont 
volé, car c’est tout ce que tu auras de moi. Je suis 
pauvre, mon père n’a rien, mes frères mangent 
souvent leur pain sec, je ne connais ni banquiers 
ni ambassadeurs, et si tu me nourris dans l’espoir 
d’une rançon, tu en seras pour tes frais, je te le 
jure ! 
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Un murmure d’incrédulité s’éleva dans 
l’auditoire, mais le Roi parut me croire sur 
parole. 

- S’il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la 
faute de vous garder ici malgré vous. J’aime 
mieux vous renvoyer à la ville. Madame vous 
confiera une lettre pour monsieur son frère, et 
vous partirez aujourd’hui même. Si cependant 
vous aviez besoin de rester un jour ou deux dans 
la montagne, je vous offrirais l’hospitalité ; car je 
suppose que vous n’êtes pas venu jusqu’ici avec 
cette grande boîte pour regarder le paysage. 

Ce petit discours me procura un soulagement 
notable. Je promenai autour de moi un regard de 
satisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats 
me parurent beaucoup moins terribles ; les 
rochers voisins me semblèrent plus pittoresques, 
depuis que je les envisageais avec les yeux d’un 
hôte et non d’un prisonnier. Le désir que j’avais 
de voir Athènes se calma subitement, et je me fis 
à l’idée de passer deux ou trois jours dans la 
montagne. Je sentais que mes conseils ne seraient 
pas inutiles à la mère de Mary-Ann. La bonne 
dame était dans un état d’exaltation qui pouvait la 
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perdre. Si par aventure elle s’obstinait à refuser la 
rançon ! Avant que l’Angleterre vînt à son 
secours, elle avait le temps d’attirer quelque 
malheur sur une tête charmante. Je ne pouvais 
m’éloigner d’elle sans lui raconter, pour sa 
gouverne, l’histoire des petites filles de Mistra. 
Que vous dirai-je encore ? Vous savez ma 
passion pour la botanique. La flore du Parnès est 
bien séduisante à la fin d’avril. On trouve dans la 
montagne cinq ou six plantes aussi rares que 
célèbres. Une surtout : la Boryana variahilis, 
découverte et baptisée par M. Bory de Saint- 
Vincent. Devais-je laisser une telle lacune dans 
mon herbier et me présenter au muséum de 
Hambourg sans la Boryana variahilis. 

Je répondis au Roi : 

-J’accepte ton hospitalité, mais à une 
condition. 

- Laquelle ? 

- Tu me rendras ma boîte. 

- Eh bien, soit ! mais à une condition aussi. 

- Voyons ! 

- Vous me direz à quoi elle vous sert. 
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- Qu’à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les 
plantes que je recueille. 

- Et pourquoi cherchez- vous des plantes ? 
Pour les vendre ? 

- Fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis 
un savant. 

Il me tendit la main et me dit avec une joie 
visible : 

-J’en suis charmé. La science est une belle 
chose. Nos aïeux étaient savants ; nos petits-fils 
le seront peut-être. Quant à nous, le temps nous a 
manqué. Les savants sont très estimés dans votre 
pays ? 

- Infiniment. 

- On leur donne de belles places ? 

- Quelquefois. 

- On les paie bien ? 

- Assez. 

- On leur attache de petits rubans sur la 
poitrine ? 

- De temps en temps. 

- Est-il vrai que les villes se disputent à qui les 
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aura ? 

- Cela est vrai en Allemagne. 

-Et qu’on regarde leur mort comme une 
calamité publique ? 

- Assurément. 

- Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous 
n’avez pas à vous plaindre de vos concitoyens ? 

-Bien au contraire ! C’est leur libéralité qui 
m’a permis de venir en Grèce. 

- Vous voyagez à leurs frais ? 

- Depuis six mois. 

- Vous êtes donc bien instruit ? 

- Je suis docteur. 

- Y a-t-il un grade supérieur dans la science ? 

-Non. 

- Et combien compte-t-on de docteurs dans la 
ville que vous habitez ? 

- Je ne sais pas au juste, mais il n’y a pas 
autant de docteurs à Hambourg que de généraux à 
Athènes. 

- Oh ! Oh ! je ne priverai pas votre pays d’un 
homme si rare. Vous retournerez à Hambourg, 
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monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si l’on 
apprenait que vous êtes prisonnier dans nos 
montagnes ? 

- On dirait que c’est un malheur. 

- Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel 
que vous, la ville de Hambourg fera bien un 
sacrifice de quinze mille francs. Reprenez votre 
boîte, courez, cherchez, herborisez et poursuivez 
le cours de vos études. Pourquoi ne remettez- 
vous pas cet argent dans votre poche ? Il est à 
vous et je respecte trop les savants pour les 
dépouiller. Mais votre pays est assez riche pour 
payer sa gloire. Heureux jeune homme ! Vous 
reconnaissez aujourd’hui combien le titre de 
docteur ajoute à votre valeur personnelle ! Je 
n’aurais pas demandé un centime de rançon si 
vous aviez été un ignorant comme moi. 

Le Roi n’écouta ni mes objections ni les 
interjections de M me Simons. Il leva la séance, et 
nous montra du doigt notre salle à manger. 
M me Simons y descendît en protestant qu’elle 
dévorerait le repas, mais qu’elle ne paierait 
jamais la carte. Mary- Ann semblait fort abattue ; 
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mais telle est la mobilité de la jeunesse, qu’elle 
poussa un cri de joie en voyant le lieu de 
plaisance où notre couvert était mis. C’était un 
petit coin de verdure enchâssé dans la roche 
grise. Une herbe fine et serrée formait le tapis ; 
quelques massifs de troènes et de lauriers 
servaient de tentures et cachaient les murailles à 
pic. Une belle voûte bleue s’étendait sur nos 
têtes ; deux vautours au long col qui planaient 
dans l’air semblaient avoir été suspendus pour le 
plaisir des yeux. Dans un coin de la salle une 
source limpide comme le diamant se gonflait 
silencieusement dans sa coupe rustique, se 
répandait par-dessus les bords et roulait en nappe 
argentée sur le revers glissant de la montagne. De 
ce côté, la vue s’étendait à l’infini vers le fronton 
du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur 
Athènes, les bois d’oliviers sombres, la plaine 
poudreuse, le dos grisonnant de l’Hymette, 
arrondi comme l’échine d’un vieillard, et cet 
admirable golfe Saronique, si bleu qu’on dirait un 
lambeau tombé du ciel. Assurément, M me Simons 
n’avait pas l’esprit tourné à l’admiration, et 
pourtant elle avoua que le loyer d’une vue si belle 
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coûterait cher à Londres ou à Paris. 

La table était servie avec une simplicité 
héroïque. Un pain bis, cuit au four de campagne, 
fumait sur le gazon et saisissait l’odorat par sa 
vapeur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une 
jatte de bois. Les grosses olives et les piments 
verts s’entassaient sur des planchettes mal 
équarries. Une outre velue gonflait son large 
ventre auprès d’une coupe de cuivre rouge 
naïvement ciselée. Un fromage de brebis reposait 
sur le linge qui l’avait pressé, et dont il gardait 
encore l’empreinte. Cinq ou six laitues 
appétissantes nous offraient une belle salade, 
mais sans aucun assaisonnement. Le Roi avait 
mis à notre disposition son argenterie de 
campagne, consistant en cuillers sculptées à 
coups de couteau, et nous avions, pour surcroît de 
luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait 
pas poussé la tolérance jusqu’à nous servir de la 
viande, mais en revanche le tabac doré 
d’Almyros me promettait une admirable 
digestion. 

Un officier du Roi était chargé de nous servir 
et de nous écouter. C’était ce hideux Corfiote, 
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l’homme à la bague d’or, qui savait l’anglais. Il 
découpa le pain avec son poignard, et nous 
distribua de tout à pleines mains, en nous priant 
de ne rien ménager. M me Simons, sans perdre un 
coup de dent, lui lança quelques interrogations 
hautaines. 

- Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre 
maître a cru sérieusement que nous lui paierions 
une rançon de cent mille francs ? 

- Il en est sûr, madame. 

- C’est qu’il ne connaît pas la nation anglaise. 

- Il la connaît bien, madame, et moi aussi. À 
Corfou j’ai fréquenté plusieurs Anglais de 
distinction : des juges ! 

- Je vous en fais mon compliment ; mais dites 
à ce Stavros de s’armer de patience, car il 
attendra longtemps les cent mille francs qu’il 
s’est promis. 

- Il m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait 
jusqu’au 15 mai, à midi juste. 

- Et si nous n’avons pas payé le 15 à midi ? 

- Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi 
qu’à mademoiselle. 
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Mary -Ann laissa tomber le pain qu’elle portait 
à sa bouche. 

- Donnez-moi à boire un peu de vin, dit-elle. 

Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais à 

peine y eut-elle trempé ses lèvres, qu’elle laissa 
échapper un cri de répugnance et d’effroi. La 
pauvre enfant s’imagina que le vin était 
empoisonné. Je la rassurai en vidant la coupe 
d’un seul trait. 

- Ne craignez rien, lui dis-je ; c’est la résine. 

- Quelle résine ? 

- Le vin ne se conserverait pas dans les outres 
si l’on n’y ajoutait une certaine dose de résine, 
qui l’empêche de se corrompre. Ce mélange ne le 
rend pas agréable, mais vous voyez qu’on le boit 
sans danger. 

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se 
firent apporter de l’eau. Le brigand courut à la 
source et revint en trois enjambées. 

-Vous comprenez, mesdames, dit-il en 
souriant, que le Roi ne ferait pas la faute 
d’empoisonner des personnes aussi chères que 
vous. 
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Il ajouta, en se tournant vers moi : 

-Vous, monsieur le docteur, j’ai ordre de 
vous apprendre que vous avez trente jours pour 
terminer vos études et payer la somme. Je vous 
fournirai, ainsi qu’à ces dames, tout ce qu’il faut 
pour écrire. 

- Merci, dit M me Simons. Nous y penserons 
dans huit jours, si nous ne sommes pas délivrées. 

- Et par qui, madame ? 

- Par l’Angleterre ! 

- Elle est loin. 

- Ou par la gendarmerie. 

- C’est la grâce que je vous souhaite. En 
attendant, désirez- vous quelque chose que je 
puisse vous donner ? 

- Je veux d’abord une chambre à coucher. 

-Nous avons près d’ici des grottes qu’on 
appelle les Étables. Vous y seriez mal ; on y a 
mis des moutons pendant l’hiver, et l’odeur en est 
restée. Je ferai prendre deux tentes chez les 
bergers d’en bas, et vous camperez ici... jusqu’à 
l’arrivée des gendarmes. 
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- Je veux une femme de chambre. 

-Rien n’est plus facile. Nos hommes 
descendront dans la plaine et arrêteront la 
première paysanne qui passera... si toutefois la 
gendarmerie le permet. 

-Il me faut des vêtements, du linge, des 
serviettes de toilette, du savon, un miroir, des 
peignes, des odeurs, un métier à tapisserie, un... 

- C’est beaucoup de choses, madame, et pour 
vous trouver tout cela, nous serions forcés de 
prendre Athènes. Mais on fera pour le mieux. 
Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les 
gendarmes. 

- Que Dieu ait pitié de nous ! dit Mary- Ann. 

Un écho vigoureux répondit : 

- Kyrie eleison. 

C’était le bon vieillard qui venait nous faire 
une visite et qui chantait en marchant pour se 
tenir en haleine. Il nous salua cordialement, 
déposa sur l’herbe un vase plein de miel et s’assit 
auprès de nous. 

- Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles 
vous offrent le dessert. 
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Je lui serrai la main ; M me Simons et sa fille se 
détournèrent avec dégoût. Elles s’obstinaient à 
voir en lui un complice des brigands. Le pauvre 
bonhomme n’avait pas tant de malice. Il ne savait 
que chanter ses prières, soigner ses petites bêtes, 
vendre sa récolte, encaisser les revenus du 
couvent et vivre en paix avec tout le monde. Son 
intelligence était bornée, sa science nulle, sa 
conduite innocente comme celle d’une machine 
bien réglée. Je ne crois pas qu’il sût distinguer 
clairement le bien du mal, et qu’il mît une grande 
différence entre un voleur et un honnête homme. 
Sa sagesse consistait à faire quatre repas tous les 
jours et à se tenir prudemment entre deux vins, 
comme le poisson entre deux eaux. C’était 
d’ailleurs un des meilleurs moines de son ordre. 

Je fis honneur au présent qu’il nous avait 
apporté. Ce miel à demi-sauvage ressemblait à 
celui que vous mangez en France comme la chair 
d’un chevreuil à la viande d’un agneau. On eût 
dit que les abeilles avaient distillé dans un 
alambic invisible tous les parfums de la 
montagne. J’oubliai, en mangeant ma tartine, que 
je n’avais qu’un mois pour trouver quinze mille 


139 



francs ou mourir. 

Le moine, à son tour, nous demanda la 
permission de se rafraîchir un peu, et, sans 
attendre une réponse, il prit la coupe et se versa 
rasade. Il but successivement à chacun de nous. 
Cinq ou six brigands, attirés par la curiosité, se 
glissèrent dans la salle. Il les interpella par leur 
nom et but à chacun d’eux par esprit de justice. Je 
ne tardai pas à maudire sa visite. Une heure après 
son arrivée, la moitié de la bande était assise en 
cercle autour de notre table. En l’absence du Roi, 
qui faisait la sieste dans son cabinet, les brigands 
venaient, un à un, cultiver notre connaissance. 
L’un nous offrait ses services, l’autre nous 
apportait quelque chose, un autre s’introduisait 
sans prétexte et sans embarras, en homme qui se 
sent chez lui. Les plus familiers me priaient 
amicalement de leur raconter notre histoire ; les 
plus timides se tenaient derrière leurs camarades. 
Quelques-uns, après s’être rassasiés de notre vue, 
s’étendaient sur l’herbe et ronflaient sans 
coquetterie en présence de Mary-Ann. Et les 
puces montaient toujours, et la présence de leurs 
premiers maîtres les rendait si hardies, que j’en 
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surpris trois ou quatre sur le dos de ma main. 
Impossible de leur disputer le droit de pâture : je 
n’étais plus un homme, mais un pré communal. 
En ce moment j’aurais donné les trois plus belles 
plantes de mon herbier pour un quart d’heure de 
solitude. M me Simons et sa fille étaient trop 
discrètes pour me faire part de leurs impressions, 
mais elles prouvaient, par quelques soubresauts 
involontaires, que nous étions en communauté 
d’idées. Je surpris même entre elles un regard 
désespéré qui signifiait clairement : les 
gendarmes nous délivreront des voleurs, mais qui 
nous défera des puces ? Cette plainte muette 
éveilla dans mon cœur un sentiment 
chevaleresque. J’étais résigné à souffrir, mais 
voir le supplice de Mary-Ann était chose au- 
dessus de mes forces. Je me levai rapidement et 
je dis à nos importuns : 

- Allez- vous en tous ! Le Roi nous a logés ici 
pour vivre tranquilles jusqu’à l’arrivée de notre 
rançon. Le loyer nous coûte assez cher pour que 
nous ayons le droit de rester seuls. N’ êtes-vous 
pas honteux de vous amasser autour d’une table, 
comme des chiens parasites ? Vous n’avez rien à 
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faire ici. Nous n’avons pas besoin de vous ; nous 
avons besoin que vous n’y soyez pas. Croyez- 
vous que nous puissions nous enfuir ? Par où ? 
Par la cascade ? ou par le cabinet du Roi ? 
Laissez-nous donc en paix. Corfiote, chasse-les 
dehors, et je t’y aiderai, si tu veux ! 

Je joignis l’action à la parole. Je poussai les 
traînards, j’éveillai les dormeurs, je secouai le 
moine, je forçai le Corfiote à me venir en aide, et 
bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé 
de poignards et de pistolets, nous céda la place 
avec une docilité moutonnière, tout en regimbant, 
en faisant de petits pas, en résistant des épaules et 
en retournant la tête, à la façon des écoliers qu’on 
chasse en étude quand la fin de la récréation a 
sonné. 

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je 
dis à Mistress Simons : 

- Madame, nous voici chez nous. Vous plaît-il 
que nous séparions l’appartement en deux ? Il ne 
me faut qu’un petit coin pour dresser ma tente. 
Derrière ces arbres, je ne serai pas trop mal, et 
tout le reste vous appartiendra. Vous aurez la 
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fontaine sous la main, et ce voisinage ne vous 
gênera pas, puisque l’eau s’en va tomber en 
cascade au revers de la montagne. 

Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise 
grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour 
elles et m’envoyer dormir au milieu des brigands. 
Il est vrai que le cant britannique aurait gagné 
quelque chose à cette séparation, mais j’y aurais 
perdu la vue de Mary -Ann. Et d’ailleurs j’étais 
bien décidé à coucher loin des puces. Le Corfiote 
appuya ma proposition, qui rendait sa 
surveillance plus facile. Il avait ordre de nous 
garder nuit et jour. On convint qu’il dormirait 
auprès de ma tente. J’exigeai entre nous une 
distance de six pieds anglais. 

Le traité conclu, je m’établis dans un coin 
pour donner la chasse à mon gibier domestique. 
Mais à peine avais-je sonné le premier hallali, 
que les curieux reparurent à l’horizon, sous 
prétexte de nous apporter les tentes. M me Simons 
jeta les hauts cris en voyant que sa maison se 
composait d’une simple bande de feutre grossier, 
pliée par le milieu, fixée à terre par les bouts, et 
ouverte au vent de deux côtés. Le Corfiote jurait 
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que nous serions logés comme des princes, sauf 
le cas de pluie ou de grand vent. La troupe entière 
se mit en devoir de planter les piquets, de dresser 
nos lits et d’apporter les couvertures. Chaque lit 
se composait d’un tapis couvert d’un gros 
manteau de poil de chèvre. À six heures, le Roi 
vint s’assurer par ses yeux que nous ne 
manquions de rien. M me Simons, plus courroucée 
que jamais, répondit qu’elle manquait de tout. Je 
demandai formellement l’exclusion de tous les 
visiteurs inutiles. Le Roi établit un règlement 
sévère, qui ne fut jamais suivi. Discipline est un 
mot français bien difficile à traduire en grec. 

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, 
et l’on nous servit le souper. Quatre flambeaux de 
bois résineux éclairaient la table. Leur lumière 
rouge et fumeuse colorait étrangement la figure 
un peu pâle de M lle Simons. Ses yeux semblaient 
s’éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites, 
comme les phares à feu tournant. Sa voix, brisée 
par la fatigue, reprenait par intervalles un éclat 
singulier. En l’écoutant, mon esprit s’égarait dans 
le monde surnaturel, et il me venait je ne sais 
quelles réminiscences des contes fantastiques. Un 
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rossignol chanta, et je crus voir sa chanson 
argentine voltiger sur les lèvres de Mary-Ann. La 
journée avait été rude pour tous, et moi-même, 
qui vous ai donné des preuves éclatantes de mon 
appétit, je reconnus bientôt que je n’avais faim 
que de sommeil. Je souhaitai le bonsoir à ces 
dames, et je me retirai sous ma tente. Là, j’oubliai 
en un instant rossignol, danger, rançon, piqûres ; 
je fermai les yeux à double tour, et je dormis. 

Une fusillade épouvantable m’éveilla en 
sursaut. Je me levai si brusquement, que je 
donnai de la tête contre un des piquets de ma 
tente. Au même instant, j’entendis deux voix de 
femmes qui criaient : 

- Nous sommes sauvées ! Les gendarmes ! 

Je vis deux ou trois fantômes courir 
confusément à travers la nuit. Dans ma joie, dans 
mon trouble, j’embrassai la première ombre qui 
passa à ma portée : c’était le Corfiote. 

-Halte-là ! cria-t-il ; où courez- vous, s’il vous 
plaît ? 

- Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma 
bouche, je vais voir si les gendarmes auront 
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bientôt fini de fusiller tes camarades. 

M me Simons et sa fille, guidées par ma voix, 
arrivèrent auprès de nous. Le Corfiote nous dit : 

- Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui. 
C’est l’Ascension et le 1 er mai : double fête. Le 
bruit qui vous avez entendu est le signal des 
réjouissances. Il est minuit passé ; jusqu’à demain 
à pareille heure, nos compagnons vont boire du 
vin, manger de la viande, danser la romaïque et 
brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau 
spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous 
garderais plus agréablement autour du rôti qu’au 
bord de la fontaine. 

-Vous mentez! dit M me Simons. C’est les 
gendarmes ! 

- Allons-y voir, ajouta Mary- Ann. 

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à 
vouloir dormir on eût perdu sa peine. Notre guide 
nous fit traverser le cabinet du Roi et nous 
montra le camp des voleurs éclairé comme par un 
incendie. Des pins entiers flambaient d’espace en 
espace. Cinq ou six groupes assis autour du feu 
rôtissaient des agneaux embrochés dans des 
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bâtons. Au milieu de la foule, un ruban de 
danseurs serpentait lentement au son d’une 
musique effroyable. Les coups de fusil partaient 
dans tous les sens. Il en vint un dans notre 
direction, et j’entendis siffler une balle à quelques 
pouces de mon oreille. Je priai ces dames de 
doubler le pas, espérant qu’ auprès du Roi nous 
serions plus loin du danger. Le Roi, assis sur son 
éternel tapis, présidait avec solennité aux 
divertissements de son peuple. Autour de lui, les 
outres se vidaient comme de simples bouteilles ; 
les agneaux se découpaient comme des perdrix ; 
chaque convive prenait un gigot ou une épaule et 
l’emportait à pleine main. L’orchestre était 
composé d’un tambourin sourd et d’un flageolet 
criard : le tambourin était devenu sourd à force 
d’entendre crier le flageolet. Les danseurs avaient 
ôté leurs souliers pour être plus agiles. Ils se 
démenaient sur place et faisaient craquer leurs os 
en mesure, ou à peu près. De temps en temps, 
l’un d’eux quittait le bal, avalait une coupe de 
vin, mordait dans un morceau de viande, tirait un 
coup de fusil, et retournait à la danse. Tous ces 
hommes, excepté le Roi, buvaient, mangeaient, 
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hurlaient et sautaient : je n’en vis pas rire un seul. 

Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous 
avoir éveillés. 

- Ce n’est pas moi qui suis coupable, dit-il, 
c’est la coutume. Si le 1 er mai se passait sans 
coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas 
au retour du printemps. Je n’ai ici que des êtres 
simples, élevés à la campagne et attachés aux 
vieux usages du pays. Je fais leur éducation du 
mieux que je peux, mais je mourrai avant de les 
avoir policés. Les hommes ne se refondent pas en 
un jour comme les couverts d’argent. Moi-même, 
tel que vous me voyez, j’ai trouvé du plaisir à ces 
ébats grossiers ; j’ai bu et dansé tout comme un 
autre. Je ne connaissais pas la civilisation 
européenne : pourquoi me suis-je mis si tard à 
voyager ? Je donnerais beaucoup pour être jeune 
et n’avoir que cinquante ans. J’ai des idées de 
réforme qui ne seront jamais exécutées, car je me 
vois comme Alexandre, sans un héritier digne de 
moi. Je rêve une organisation nouvelle du 
brigandage, sans désordre, sans turbulence et sans 
bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je devrais 
avoir le recensement exact de tous les habitants 
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du royaume, avec l’état approximatif de leurs 
biens, meubles et immeubles. Quant aux 
étrangers qui débarquent chez nous, un agent 
établi dans chaque port me ferait connaître leurs 
noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur 
fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun 
peut me donner ; je ne serais plus exposé à 
demander trop ou trop peu. J’établirais sur 
chaque route un poste d’employés propres, bien 
élevés et bien mis, car, à quoi bon effaroucher les 
clients par une tenue choquante et une mine 
rébarbative. J’ai vu en France, en Angleterre, des 
voleurs élégants jusqu’à l’excès : en faisaient-ils 
moins bien leurs affaires ? 

« J’exigerais chez tous mes subordonnés des 
manières exquises surtout chez les employés au 
département des arrestations. J’aurais pour les 
prisonniers de distinction comme vous des 
logements confortables, en bon air, avec jardins. 
Et ne croyez pas qu’il leur en coûterait plus cher : 
bien au contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans 
le royaume arrivaient nécessairement dans mes 
mains, je pourrais taxer le passant à une somme 
insignifiante. Que chaque indigène et chaque 
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étranger me donne seulement un quart pour cent 
sur le chiffre de sa fortune, je gagnerai sur la 
quantité. Alors le brigandage ne sera plus qu’un 
impôt sur la circulation : impôt juste, car il sera 
proportionnel ; impôt normal, car il a toujours été 
perçu depuis les temps héroïques. Nous le 
simplifierons, s’il le faut, par les abonnements à 
l’année. Moyennant telle somme une fois payée, 
on obtiendra un sauf-conduit pour les indigènes, 
un visa sur le passeport des étrangers. Vous me 
direz qu’aux termes de la constitution nul impôt 
ne peut être établi sans le vote des deux 
Chambres. Ah ! monsieur, si j’avais le temps ! 
J’achèterais tout le Sénat ; je nommerais une 
Chambre des députés bien à moi ; la loi passerait 
d’emblée : on créerait, au besoin, un Ministère 
des grands chemins. Cela me coûterait deux ou 
trois millions de premier établissement : mais en 
quatre ans je rentrerais dans tous mes frais... et 
j’entretiendrais les routes par-dessus le marché ! 

Il soupira solennellement, puis il reprit : 

-Vous voyez avec quel abandon je vous 
raconte mes affaires. C’est une vieille habitude 
dont je ne me déferai jamais. J’ai toujours vécu 
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non seulement au grand air, mais au grand jour. 
Notre profession serait honteuse si on l’exerçait 
clandestinement. Je ne me cache pas, car je n’ai 
peur de personne. Quand vous lirez dans les 
journaux qu’on est à ma recherche, dites sans 
hésiter que c’est une fiction parlementaire : on 
sait toujours où je suis. Je ne crains ni les 
ministres, ni l’armée, ni les tribunaux. Les 
ministres savent tous que d’un geste je puis 
changer le Cabinet. L’armée est pour moi : c’est 
elle qui me fournit des recrues lorsque j’en ai 
besoin. Je lui emprunte des soldats, je lui rends 
des officiers. Quant à messieurs les juges, ils 
connaissent mes sentiments pour eux. Je ne les 
estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal 
payés, on ne saurait leur demander d’être 
honnêtes. J’en nourris quelques-uns, j’en habille 
quelques autres ; j’en ai pendu fort peu dans ma 
vie : je suis donc le bienfaiteur de la magistrature. 

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, 
la mer et le pays : 

-Tout cela, dit-il, est à moi. Tout ce qui 
respire dans le royaume m’est soumis par la peur, 
l’amitié ou l’admiration. J’ai fait pleurer bien des 
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yeux, et pourtant il n’est pas une mère qui ne 
voulût avoir un fils comme Hadgi-Stavros. Un 
jour viendra que les docteurs comme vous 
écriront mon histoire, et que les îles de l’Archipel 
se disputeront l’honneur de m’avoir vu naître. 
Mon portrait sera dans les cabanes avec les 
images sacrées qu’on achète au mont Athos. En 
ce temps-là, les petits-enfants de ma fille, 
fussent-ils princes souverains, parleront avec 
orgueil de leur ancêtre, le Roi des montagnes ! 

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité 
germanique ; mais un si étrange discours me 
remua profondément. J’admirais malgré moi cette 
grandeur dans le crime. Je n’avais pas encore eu 
l’occasion de rencontrer un coquin majestueux. 
Ce diable d’homme, qui devait me couper le cou 
à la fin du mois, m’inspirait quasiment du 
respect. Sa grande figure de marbre, sereine au 
milieu de l’orgie, m’apparaissait comme le 
masque inflexible du destin. Je ne pus 
m’empêcher de lui répondre : 

- Oui, vous êtes vraiment Roi. 

Il répondit en souriant : 


152 



-En effet, puisque j’ai des flatteurs, même 
parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas ! Je 
sais lire sur les visages, et vous m’avez regardé 
ce matin en homme qu’on voudrait voir pendu. 

-Puisque vous m’invitez à la franchise, 
j’avoue que j’ai eu un mouvement d’humeur. 
Vous m’avez demandé une rançon déraisonnable. 
Que vous preniez cent mille francs à ces dames 
qui les ont, c’est une chose naturelle et qui rentre 
dans votre métier ; mais que vous en exigiez 
quinze mille de moi qui n’ai rien, voilà ce que je 
n’admettrai jamais. 

-Pourtant, rien n’est plus simple. Tous les 
étrangers qui viennent chez nous sont riches, car 
le voyage coûte cher. Vous prétendez que vous 
ne voyagez pas à vos frais, je veux vous croire. 
Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent 
au moins trois ou quatre mille francs par an. S’ils 
font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne 
fait rien pour rien. Vous représentez donc à leurs 
yeux un capital de soixante à quatre-vingt mille 
francs. Donc en vous rachetant pour quinze mille 
francs, ils y gagnent. 
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-Mais l’établissement qui me paie n’a point 
de capital, il n’a que des revenus. Le budget du 
Jardin des Plantes est voté tous les ans par le 
Sénat ; ses ressources sont limitées : on n’a 
jamais prévu un cas pareil ; je ne sais comment 
vous expliquer... vous ne pouvez pas comprendre. 

- Et quand je comprendrais, reprit-il d’un ton 
hautain, croyez- vous que je reviendrais sur ce que 
j’ai dit? Mes paroles sont des lois ; si je veux 
qu’on les respecte, je ne dois pas les violer moi- 
même. J’ai le droit d’être injuste ; je n’ai pas le 
droit d’être faible. Mes injustices ne nuisent 
qu’aux autres : une faiblesse me perdrait. Si l’on 
me savait exorable, mes prisonniers chercheraient 
des prières pour me vaincre, au lieu de chercher 
de l’argent pour me payer. Je ne suis pas un de 
vos brigands d’Europe, qui font un mélange de 
rigueur et de générosité, de spéculation et 
d’imprudence, de cruauté sans cause et 
d’attendrissement sans excuse, pour finir 
sottement sur l’échafaud. J’ai dit devant témoins 
que j’aurais quinze mille francs ou votre tête. 
Arrangez-vous ; mais, d’une façon ou de l’autre, 
je serai payé. Écoutez : en 1854, j’ai condamné 
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deux petites filles qui avaient l’âge de ma chère 
Photini. Elles me tendaient les bras en pleurant, et 
leurs cris faisaient saigner mon cœur de père. 
Vasile, qui les a tuées, s’y est repris à plusieurs 
fois ; sa main tremblait. Et cependant j’ai été 
inflexible, parce que la rançon n’était pas payée. 
Croyez-vous qu’ après cela je vais vous faire 
grâce ! À quoi me servirait de les avoir tuées, les 
pauvres créatures, si l’on apprenait que je vous ai 
renvoyé pour rien ? 

Je baissai la tête sans trouver un mot à 
répondre. J’avais mille fois raison, mais je ne 
savais rien opposer à l’impitoyable logique du 
vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions par 
une tape amicale sur l’épaule : 

- Du courage, me dit-il. J’ai vu la mort de plus 
près que vous, et je me porte comme un chêne. 
Pendant la guerre de l’Indépendance, Ibrahim 
m’a fait fusiller par sept Égyptiens. Six balles se 
sont perdues ; la septième m’a frappé au front 
sans entrer. Quand les Turcs sont venus ramasser 
mon cadavre, j’avais disparu dans la fumée. Vous 
avez peut-être plus longtemps à vivre que vous ne 
pensez. Écrivez à tous vos amis de Hambourg. 
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Vous avez reçu de l’éducation : un docteur doit 
avoir des amis pour plus de quinze mille francs. 
Je le voudrais, quant à moi. Je ne vous hais pas : 
vous ne m’avez jamais rien fait ; votre mort ne 
me causerait aucun plaisir, et je me plais à croire 
que vous trouverez les moyens de payer en 
argent. En attendant, allez vous reposer avec ces 
dames. Mes gens ont bu un coup de trop, et ils 
regardent les Anglaises avec des yeux qui ne 
disent rien de bon. Ces pauvres diables sont 
condamnés à une vie austère, et ils n’ont pas 
soixante-dix ans comme moi. En temps ordinaire, 
je les dompte par la fatigue ; mais, dans une 
heure, si la demoiselle restait là, je ne répondrais 
de rien. 

En effet, un cercle menaçant se formait autour 
de Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges 
avec une innocente curiosité. Les brigands, 
accroupis devant elle, se parlaient haut à l’oreille, 
et faisaient son éloge en des termes que, par 
bonheur, elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui 
avait réparé le temps perdu, lui tendit une coupe 
de vin, qu’elle repoussa fièrement et qui vint 
arroser l’assistance. Cinq ou six buveurs, plus 
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enflammés que les autres, se poussaient, se 
battaient et échangeaient de grands coups de 
poing, comme pour s’échauffer et s’enhardir à 
d’autres exploits. Je fis un signe à M me Simons : 
elle se leva avec sa fille. Mais au moment où 
j’offrais le bras à Mary- Ann, Vasile, rouge de 
vin, s’avança en chancelant, et fit le geste de la 
prendre par la taille. À cette vue, il me monta au 
cerveau je ne sais quelle fumée de colère. Je 
sautai sur le misérable et je lui fis une cravate de 
mes dix doigts. Il porta la main à sa ceinture et 
chercha en tâtonnant le manche d’un couteau ; 
mais, avant qu’il eût rien trouvé, je le vis arraché 
de mes mains et lancé à dix pas en arrière par la 
grande main puissante du vieux Roi. Un murmure 
gronda dans les bas-fonds de l’assemblée. Hadgi- 
Stavros éleva sa voix au-dessus du bruit et cria : 

- Taisez- vous ! Montrez que vous êtes des 
Hellènes et non des Albanais ! 

Il reprit à voix basse : 

- Nous, marchons vite ; Corfiote, ne me quitte 
pas ; monsieur l’Allemand, dites aux dames que 
je coucherai à la porte de leur chambre. 
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Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi , 
qui ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois 
ivrognes firent mine de le suivre : il les repoussa 
rudement. Nous n’étions pas à cent pas de la 
foule, lorsqu’une balle de fusil passa en sifflant 
au milieu de nous. Le vieux palicare ne daigna 
pas même retourner la tête. Il me regarda en 
souriant et me dit à demi-voix : 

- Il faut de l’indulgence ; c’est le jour de 
l’Ascension. 

Chemin faisant, je profitai des distractions du 
Corfiote, qui trébuchait à chaque pas, pour 
demander, à M me Simons un entretien particulier. 

-J’ai, lui dis-je, un secret important à vous 
apprendre. Permettez-moi de me glisser jusqu’à 
votre tente, pendant que notre espion dormira du 
sommeil de Noé. 

Je ne sais si cette comparaison biblique lui 
parut irrévérencieuse ; mais elle me répondit 
sèchement qu’elle ne savait point avoir des 
secrets à partager avec moi. J’insistai ; elle tint 
bon. Je lui dis que j’avais trouvé le moyen de 
nous sauver, tous, sans bourse délier. Elle me 
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lança un regard de défiance, consulta sa fille et 
finit par accorder ce que je demandais. Hadgi- 
Stavros favorisa notre rendez-vous en retenant le 
Corfiote auprès de lui. Il fit porter son tapis au 
haut de l’escalier rustique qui conduisait à notre 
campement, déposa ses armes à portée de sa 
main, fit coucher le chiboudgi à sa droite et le 
Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des rêves 
dorés. 

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au 
moment où trois ronflements distincts 
m’assurèrent que nos gardiens étaient endormis. 
Le tapage de la fête s’éteignait sensiblement. 
Deux ou trois fusils retardataires troublaient seuls 
de temps en temps le silence de la nuit. Notre 
voisin le rossignol poursuivait tranquillement sa 
chanson commencée. Je rampai le long des arbres 
jusqu’à la tente de M me Simons. La mère et la 
fille m’attendaient sur l’herbe humide : les 
mœurs anglaises m’interdisaient l’entrée de leur 
chambre à coucher. 

- Parlez, monsieur, me dit M me Simons ; mais 
faites vite. Vous savez si nous avons besoin de 
repos. 
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Je répondis avec assurance : 

- Mesdames, ce que j’ai à vous dire vaut bien 
une heure de sommeil. Voulez- vous être libres 
dans trois jours ? 

-Mais, monsieur, nous le serons demain, ou 
l’Angleterre ne serait plus l’Angleterre ! Dimitri 
a dû avertir mon frère vers cinq heures ; mon 
frère a vu notre ministre à l’heure du dîner ; on a 
donné les ordres avant la nuit ; les gendarmes 
sont en route, quoi qu’en ait dit le Corfiote, et 
nous serons délivrés au matin pour notre 
déjeuner. 

-Ne nous berçons pas d’illusions ; le temps 
presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie : nos 
vainqueurs en parlent trop légèrement pour la 
craindre. J’ai toujours entendu dire que, dans ce 
pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, 
faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à la 
rigueur, qu’on envoie quelques hommes à notre 
secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous 
entraînera, par des chemins écartés, dans un autre 
repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt ; tous 
les rochers sont ses complices, tous les buissons 
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ses alliés, tous les ravins ses receleurs. Le Parnès 
est avec lui contre nous ; il est le Roi des 
Montagnes ! 

- Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et 
vous êtes son prophète. Il serait touché 
d’entendre avec quelle admiration, vous parlez de 
lui. J’avais déjà deviné que vous étiez de ses 
amis, à voir comme il vous frappait sur l’épaule 
et comme il vous parlait en confidence. N’est-ce 
pas lui qui vous a suggéré le plan d’évasion que 
vous venez nous proposer ? 

-Oui, madame, c’est lui ; ou plutôt c’est sa 
correspondance. J’ai trouvé ce matin, pendant 
qu’il dictait son courrier, le moyen infaillible de 
nous délivrer gratis. Veuillez écrire à monsieur 
votre frère de rassembler une somme de cent 
quinze mille francs, cent pour votre rançon, 
quinze pour la mienne, et de les envoyer ici le 
plus tôt possible par un homme sûr, par Dimitri. 

-Par votre Dimitri, à votre ami le Roi des 
montagnes ? Grand merci, mon cher monsieur ! 
C’est à ce prix que nous serons délivrés pour 
rien ! 
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- Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami, et 
Hadgi-Stavros ne se ferait pas de scrupule de me 
couper la tête. Mais je continue : en échange de 
l’argent, vous exigerez que le Roi vous signe un 
reçu. 

- Le bon billet que nous aurons là ! 

-Avec ce billet, vous reprendrez vos cent 
quinze mille francs sans perdre un centime, et 
vous allez voir comment. 

-Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine 
d’en dire davantage. Depuis que nous avons 
débarqué dans ce bienheureux pays, nous avons 
été volées par tout le monde. Les douaniers du 
Pirée nous ont volées ; le cocher qui nous a 
conduites à Athènes nous a volées ; notre 
aubergiste nous a volées ; notre domestique de 
place, qui n’est pas votre ami, nous a jetées entre 
les mains des voleurs ; tous ces messieurs qui 
boivent là-haut sont des voleurs ; vous êtes le 
seul honnête homme que nous ayons rencontré en 
Grèce, et vos conseils sont les meilleurs du 
monde ; mais, bonsoir, monsieur, bonsoir ! 

-Au nom du ciel, madame!... Je ne me 
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justifie pas ; pensez de moi ce que vous voudrez. 
Laissez-moi seulement vous dire comment vous 
reprendrez votre argent. 

- Et comment voulez- vous que je le reprenne, 
si toute la gendarmerie du royaume ne peut pas 
nous reprendre nous-mêmes ? Hadgi-Stavros 
n’est donc plus le Roi des montagnes ? Il ne sait 
plus de chemins écartés ? Les ravins, les 
buissons, les rochers ne sont plus ses receleurs et 
ses complices ? Bonsoir, monsieur ; je rendrai 
témoignage de votre zèle ; je dirai aux brigands 
que vous avez fait leur commission ; mais, une 
fois pour toutes, bonsoir ! 

La bonne dame me poussa par les épaules en 
criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai 
qu’elle n’éveillât nos gardiens, et je m’enfuis 
piteusement sous ma tente. Quelle journée, 
monsieur ! J’entrepris de récapituler tous les 
incidents qui avaient grêlé sur ma tête depuis 
l’heure où j’étais parti d’Athènes à la poursuite 
de la Boryana variabilis. La rencontre des 
Anglaises, les beaux yeux de Mary-Ann, les 
fusils des brigands, les chiens, les puces, Hadgi- 
Stavros, quinze mille francs à payer, ma vie à ce 
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prix, l’orgie de l’Ascension, les balles sifflant à 
mes oreilles, la face avinée de Vasile, et, pour 
couronner la fête, les injustices de M me Simons ! 
Il ne me manquait, après tant d’épreuves, que 
d’être pris moi-même pour un voleur ! Le 
sommeil qui console de tout, ne vint pas à mon 
secours. J’avais été surmené par les événements, 
et la force me manquait pour dormir. Le jour se 
leva sur mes méditations douloureuses. Je suivis 
d’un œil éteint le soleil qui montait sur l’horizon. 
Des bruits confus succédèrent peu à peu au 
silence de la nuit. Je ne me sentais pas le courage 
de regarder l’heure à ma montre ou de retourner 
la tête pour voir ce qui se passait autour de moi. 
Tous mes sens étaient hébétés par la fatigue et le 
découragement. Je crois que, si l’on m’avait fait 
rouler au bas de la montagne, je n’aurais pas 
étendu les mains pour me retenir. Dans cet 
anéantissement de mes facultés, j’eus une vision 
qui tenait à la fois du rêve et de l’hallucination, 
car je n’étais ni éveillé ni endormi, et mes yeux 
étaient aussi mal fermés que mal ouverts. Il me 
sembla qu’on m’avait enterré vif ; que ma tente 
de feutre noir était un catafalque orné de fleurs, et 
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qu’on chantait sur ma tête les prières des morts. 
La peur me prit ; je voulus crier ; la parole 
s’arrêta dans ma gorge ou fut couverte par la voix 
des chantres. J’entendais assez distinctement les 
versets et les répons pour reconnaître que mes 
funérailles se célébraient en grec. Je fis un effort 
violent pour remuer mon bras droit : il était de 
plomb. J’étendis le bras gauche, il céda 
facilement, heurta contre la tente et fit tomber 
quelque chose qui ressemblait à un bouquet. Je 
me frotte les yeux, je me lève sur mon séant, 
j’examine ces fleurs tombées du ciel, et je 
reconnais dans la masse un superbe échantillon 
de la Boryana variabilis. C’était bien elle ! Je 
touchais ses feuilles lobées, son calice 
gamosépale, sa corolle composée de cinq pétales 
obliques réunis à la base par un filet staminal, ses 
dix étamines, son ovaire à cinq loges : je tenais 
dans ma main la reine des malvacées ! Mais par 
quel hasard se trouvait-elle au fond de ma 
tombe ? et comment l’envoyer de si loin au 
Jardin des Plantes de Hambourg ? En ce moment, 
une vive douleur attira mon attention vers mon 
bras droit. On eût dit qu’il était en proie à une 
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fourmilière de petits animaux invisibles. Je le 
secouai de la main gauche, et peu à peu il revint à 
l’état normal. Il avait porté ma tête pendant 
plusieurs heures, et la pression l’avait engourdi. 
Je vivais donc, puisque la douleur est un des 
privilèges de la vie ! Mais, alors, que signifiait 
cette chanson funèbre qui bourdonnait 
obstinément à mes oreilles ? Je me levai. Notre 
appartement était dans le même état que la veille 
au soir. M me Simons et Mary-Ann dormaient 
profondément. Un gros bouquet pareil au mien 
pendait au sommet de leur tente. Je me rappelai 
enfin que les Grecs avaient coutume de fleurir 
toutes leurs habitations dans la nuit du 1 er mai. 
Ces bouquets et la Boryana variabilis 
provenaient donc de la munificence du Roi. La 
chanson funèbre me poursuivait toujours. Je 
gravis l’escalier qui conduisait au cabinet 
d’Hadgi-Stavros, et j’aperçus un spectacle plus 
curieux que tout ce qui m’avait étonné la veille. 
Un autel était dressé sous le sapin royal. Le 
moine, revêtu d’ornements magnifiques, célébrait 
avec une dignité imposante l’office divin. Nos 
buveurs de la nuit, les uns debout, les autres 
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agenouillés dans la poussière, tous religieusement 
découverts, s’étaient métamorphosés en petits 
saints : l’un baisait dévotement une image peinte 
sur bois, l’autre se signait à tour de bras et 
comme à la tâche ; les plus fervents donnaient du 
front contre terre et balayaient le sol avec leurs 
cheveux. Le jeune chiboudgi du Roi circulait 
dans les rangs avec un plateau en disant : « Faites 
l’aumône ! qui donne à l’Église prête à Dieu. » Et 
les centimes pleuvaient devant lui, et le 
grésillement du cuivre tombant sur le cuivre 
accompagnait la voix du prêtre et les prières des 
assistants. Lorsque j’entrai dans l’assemblée des 
fidèles, chacun d’eux me salua avec une 
cordialité discrète qui rappelait les premiers 
temps de l’Église. Hadgi-Stavros, debout auprès 
de l’autel, me fit une place à ses côtés. Il tenait un 
grand livre à la main, et jugez de ma surprise 
lorsque je vis qu’il psalmodiait les leçons à haute 
voix. Le brigand officiait ! Il avait reçu dans sa 
jeunesse le deuxième des ordres mineurs ! il était 
lecteur ou anagnoste. Un degré de plus, il aurait 
été exorciste et investi du pouvoir de chasser les 
démons ! Assurément, monsieur, je ne suis pas de 
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ces voyageurs qui s’étonnent de tout, et je 
pratique assez énergiquement le nil admirari ; 
mais je restai tout ébahi et tout pantois devant 
cette étrange cérémonie. En voyant les 
génuflexions, en écoutant les prières, on aurait pu 
supposer que les acteurs n’étaient coupables que 
d’un peu d’idolâtrie. Leur foi paraissait vive et 
leur conviction profonde ; mais moi qui les avais 
vus à l’œuvre et qui savais comme ils étaient peu 
chrétiens en action, je ne pouvais m’empêcher de 
dire en moi-même : « Qui trompe-t-on ici ? » 

L’office dura jusqu’à midi et quelques 
minutes, Une heure après, l’autel avait disparu, 
les brigands s’étaient remis à boire, et le bon 
vieillard leur tenait tête. 

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si 
j’avais écrit. Je lui promis de m’y mettre à 
l’instant même et il me fit donner des roseaux, de 
l’encre et du papier. J’écrivis à John Harris, à 
Christodule et à mon père. Je suppliai Christodule 
d’intercéder pour moi auprès de son vieux 
camarade, et de lui dire combien j’étais incapable 
de trouver quinze mille francs. Je me 
recommandai au courage et à l’imagination de 
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Harris, qui n’était pas homme à laisser un ami 
dans l’embarras. « Si quelqu’un peut me sauver, 
lui dis-je, c’est vous. Je ne sais comment vous 
vous y prendrez, mais j’espère en vous de toute 
mon âme : vous êtes un si grand fou ! Je ne 
compte pas que vous trouverez quinze mille 
francs pour me racheter : il faudrait les emprunter 
à M. Mérinay, qui ne prête pas. D’ailleurs, vous 
êtes trop Américain pour consentir à un pareil 
marché. Agissez comme il vous plaira ; mettez le 
feu au royaume; j’approuve tout à l’avance: 
mais ne perdez pas de temps. Je sens que ma tête 
est faible, et que la raison pourrait déménager 
avant la fin du mois. » 

Quant à mon malheureux père, je n’eus garde 
de lui dire à quelle enseigne j’étais logé. À quoi 
bon lui mettre la mort dans l’âme en lui montrant 
les dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ? 
Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois, 
que je me portais bien et que je souhaitais que ma 
lettre trouvât la famille en bonne santé. J’ajoutai 
que je voyageais dans la montagne, que j’avais 
découvert la Boryana variabilis et une jeune 
Anglaise plus belle et plus riche que la princesse 
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Ypsoff, de romanesque mémoire. Je n’étais pas 
encore parvenu à lui inspirer de l’amour, faute de 
circonstances favorables ; mais je trouverais peut- 
être sous peu l’occasion de lui rendre quelque 
grand service ou de me montrer devant elle dans 
l’habit irrésistible de mon oncle Rosenthaler. 
« Cependant, ajoutai-je avec un sentiment de 
tristesse invincible, qui sait si je ne mourrai pas 
garçon ? Alors, ce serait à Frantz ou à Jean- 
Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma santé 
est plus florissante que jamais, et mes forces ne 
sont pas encore entamées ; mais la Grèce est un 
traître de pays qui a bon marché de l’homme le 
plus vigoureux. Si j’étais condamné à ne jamais 
revoir l’Allemagne et à finir ici, par quelque coup 
imprévu, au terme de mon voyage et de mes 
travaux, croyez bien, cher et excellent père, que 
mon dernier regret serait de m’éteindre loin de 
ma famille, et que ma dernière pensée 
s’envolerait vers vous. » 

Hadgi-Stavros survint au moment où 
j’essuyais une larme, et je crois que cette marque 
de faiblesse me fit tort dans son estime. 

- Allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! 
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Il n’est pas encore temps de pleurer sur vous- 
même. Que diable ! on dirait que vous suivez 
votre enterrement ! La dame anglaise vient 
d’écrire une lettre de huit pages, et elle n’a pas 
laissé choir une larme dans l’encrier. Allez un 
peu lui tenir compagnie : elle a besoin de 
distraction. Ah ! si vous étiez un homme de ma 
trempe ! Je vous jure qu’à votre âge et à votre 
place je ne serais pas resté longtemps prisonnier. 
Ma rançon eût été payée avant deux jours, et je 
sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n’êtes 
point marié ? 

-Non. 

- Hé bien ? vous ne comprenez pas ? 
Retournez à votre appartement, et soyez aimable. 
Je vous ai fourni une belle occasion de faire 
fortune. Si vous n’en profitez pas, vous serez un 
maladroit, et si vous ne me mettez point au rang 
de vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat ! 

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès 
de la source. En attendant la femme de chambre 
qu’on leur avait promise, elles travaillaient elles- 
mêmes à raccourcir leurs amazones. Les brigands 
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leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, et 
des aiguilles propres à coudre la toile à voiles. De 
temps en temps elles interrompaient leur besogne 
pour jeter un regard mélancolique sur les maisons 
d’Athènes. Il était dur de voir la ville si près de 
soi et de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de 
cent mille francs ! Je leur demandai comment 
elles avaient dormi. La sécheresse de leur réponse 
me prouva qu’elles se seraient bien passées de ma 
conversation. C’est à ce moment que je 
remarquai pour la première fois les cheveux de 
Mary-Ann : elle était nu-tête, et, après avoir fait 
une ample toilette dans le ruisseau, elle laissait 
sécher sa chevelure au soleil. Je n’aurais jamais 
cru qu’une seule femme pût avoir une telle 
profusion de boucles soyeuses. Ses longs 
cheveux châtains tombaient le long des joues et 
derrière les épaules. Mais ils ne pendaient pas 
sottement comme ceux de toutes les femmes qui 
sortent du bain. Ils se courbaient en ondes 
pressées, comme la surface d’un petit lac frisé par 
le vent. La lumière, en glissant à travers cette 
forêt vivante, la colorait d’un éclat doux et 
velouté ; sa figure ainsi encadrée ressemblait trait 
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pour trait à une rose mousseuse. Je vous ai dit, 
monsieur, que je n’avais jamais aimé personne, et 
certes je n’aurais pas commencé par une fille qui 
me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer, 
sans me contredire, que j’eusse voulu, au prix de 
ma vie, sauver ces beaux cheveux des griffes 
d’Hadgi-Stavros. Je conçus, séance tenante, un 
plan d’évasion hardi, mais non pas impossible. 
Notre appartement avait deux issues : il donnait 
sur le cabinet du Roi et sur un précipice. Fuir par 
le cabinet d’Hadgi-Stavros était absurde : il eût 
fallu ensuite traverser le camp des voleurs et la 
deuxième ligne de défense, gardée par les chiens. 
Restait le précipice. En me penchant sur l’abîme, 
je reconnus que le rocher, presque 
perpendiculaire, offrait assez d’anfractuosités, de 
touffes d’herbe, de petits arbustes et d’accidents 
de toute espèce pour qu’on pût descendre sans se 
briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse de ce 
côté, c’était la cascade. Le ruisseau qui sortait de 
notre chambre formait sur le flanc de la montagne 
une nappe horriblement glissante. D’ailleurs il 
était malaisé de garder son sang-froid et de 
descendre en équilibre avec une pareille douche 


173 



sur la tête. 

Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le 
torrent ? Peut-être. En examinant de plus près 
l’appartement où l’on nous avait logés, je 
reconnus à n’en pas douter que les eaux y avaient 
séjourné avant nous. Notre chambre n’était qu’un 
étang desséché. Je soulevai un coin du tapis qui 
croissait sous nos pieds, et je découvris un 
sédiment épais, déposé par l’eau de la fontaine. 
Un jour, soit que les tremblements de terre, si 
fréquents dans ces montagnes, eussent rompu la 
digue en un endroit, soit qu’une veine de rocher 
plus molle que les autres eût donné passage au 
courant, toute la masse liquide s’était jetée hors 
de son lit. Un canal de dix pieds de long sur trois 
de large la conduisait jusqu’au revers de la 
montagne. Pour fermer cette écluse ouverte 
depuis des années et emprisonner les eaux dans 
leur premier réservoir, il ne fallait pas deux 
heures de travail. Un heure au plus suffisait pour 
donner aux rochers humides le temps de 
s’égoutter : la brise de la nuit aurait bientôt séché 
la route. Notre fuite ainsi préparée n’eût pas 
demandé plus de vingt-cinq minutes. Une fois 
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parvenus au pied de la montagne, nous avions 
Athènes devant nous, les étoiles nous servaient de 
guides ; les chemins étaient détestables, mais 
nous ne courions pas risque d’y rencontrer un 
brigand. Lorsque le Roi viendrait au matin nous 
faire sa visite pour savoir comment nous avions 
passé la nuit, il verrait que nous l’avions passée à 
courir ; et, comme on s’instruit à tout âge, il 
apprendrait à ses dépens qu’il ne faut compter 
que sur soi-même, et qu’une cascade s’entend 
mal à garder les prisonniers. 

Ce projet me parut si merveilleux, que j’en fis 
part sur l’heure à celle qui me l’avait inspiré. 
Mary -Ann et M me Simons m’écoutèrent d’abord 
comme les conspirateurs prudents écoutent un 
agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise 
mesura sans trembler la profondeur du ravin : 

- On pourrait descendre, dit-elle. Non pas 

A 

seule, mais avec l’aide d’un bras solide. Etes- 
vous fort, monsieur ? 

Je répondis, sans savoir pourquoi : 

- Je le serais si vous aviez confiance en moi. 

Ces paroles, auxquelles je n’attachais aucun 
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sens particulier, renfermaient sans doute quelque 
sottise, car elle rougit en détournant la tête. 

-Monsieur, reprit-elle, il se peut que nous 
vous ayons mal jugé : le malheur aigrit. Je 
croirais volontiers que vous êtes un brave jeune 
homme. 

Elle aurait trouvé quelque chose de plus 
aimable à dire ; mais elle me glissa ce demi- 
compliment avec une voix si douce et un regard 
si pénétrant, que j’en fus ému jusqu’au fond de 
l’âme. Tant il est vrai, monsieur, que l’air fait 
passer la chanson ! 

Elle me tendit sa main charmante, et 
j’allongeais déjà mes cinq doigts pour la prendre ; 
mais elle se ravisa tout à coup et dit en se 
frappant le front : 

- Où trouverez- vous des matériaux pour une 
digue ? 

- Sous nos pieds : le gazon ! 

- L’eau finira par l’emporter. 

- Pas avant deux heures. Après nous le déluge. 

- Bien ! dit-elle. 

Cette fois, elle me livra sa main, et je 
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l’approchai de mes lèvres. Mais cette main 
capricieuse se retira brusquement. 

-Nous sommes gardés nuit et jour : y avez- 
vous pensé ? 

Je n’y avais pas songé un instant, mais j’étais 
trop avancé pour reculer devant les obstacles. Je 
répondis avec une résolution qui m’étonna moi- 
même : 

- Le Corfiote ? je m’en charge. Je l’attacherai 
au pied d’un arbre. 

- Il criera. 

- Je le tuerai. 

- Et des armes ? 

- J’en volerai. 

Voler, tuer, tout cela me semblait naturel, 
depuis que j’avais failli lui baiser la main. Jugez, 
monsieur, de quoi je serais capable si jamais je 
tombais amoureux ! 

M me Simons me prêtait ses oreilles avec une 
certaine bienveillance, et je crus remarquer 
qu’elle m’approuvait du regard et du geste. 

- Cher monsieur, me dit-elle, votre deuxième 
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idée vaut mieux que la première ; oui, infiniment 
mieux. Je n’aurais jamais pu condescendre à 
payer une rançon, même avec la certitude de la 
recouvrer ensuite. Redites-moi donc, s’il vous 
plaît, ce que vous comptez faire pour nous 
sauver. 

- Je réponds de tout, madame. Je me procure 
un poignard aujourd’hui même. Cette nuit, nos 
brigands se coucheront de bonne heure, et ils 
auront le sommeil dur. Je me lève à dix heures, je 
garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au 
besoin, je le tue. Ce n’est pas un assassinat, c’est 
une exécution : il a mérité vingt morts pour une. 
À dix heures et demie, j’arrache cinquante pieds 
carrés de gazon, vous le portez au bord du 
ruisseau, je construis la digue : total, une heure et 
demie. Il sera minuit. Nous travaillerons à 
consolider l’ouvrage, tandis que le vent essuiera 
notre chemin. Une heure sonne : je prends 
mademoiselle sur mon bras gauche ; nous 
glissons ensemble jusqu’à cette crevasse, nous 
nous retenons à ces deux touffes d’herbe, nous 
gagnons ce figuier sauvage, nous nous reposons 
contre ce chêne vert, nous rampons le long de 


178 



cette saillie jusqu’au groupe de rochers rouges, 
nous sautons dans le ravin, et nous sommes 
libres ! 

- Bien ! et moi ? 

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme 
un seau d’eau glacée. On ne s’avise pas de tout, 
et j’avais oublié le sauvetage de M me Simons. De 
retourner la prendre, il n’y fallait pas songer. 
L’ascension était impossible sans échelle. La 
bonne dame s’aperçut de ma confusion. Elle me 
dit avec plus de pitié que de dépit : 

-Mon pauvre monsieur, vous voyez que les 
projets romanesques pèchent toujours par 
quelque endroit. Permettez-moi de m’en tenir à 
ma première idée et d’attendre la gendarmerie. Je 
suis Anglaise, et je me suis fait une vieille 
habitude de placer ma confiance dans la loi. 
D’ailleurs, je connais des gendarmes d’Athènes ; 
je les ai vus parader sur la place du palais. Ils sont 
beaux hommes et assez propres pour des Grecs. 
Ils ont de longues moustaches ? et des fusils à 
piston. Ce sont eux, ne vous en déplaise, qui nous 
tireront d’ici. 
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Le Corfiote survint à propos pour me 
dispenser de répondre. Il amenait la femme de 
chambre de ces dames. C’était une Albanaise 
assez belle, malgré son nez camard. Deux 
brigands qui rôdaient dans la montagne l’avaient 
prise tout endimanchée, entre sa mère et son 
fiancé. Elle poussait des cris à fendre le marbre, 
mais on la consola bientôt en lui promettant de la 
relâcher sous quinze jours et de la payer. Elle prit 
son parti en brave et se réjouit presque d’un 
malheur qui devait grossir sa dot. Heureux pays, 
où les blessures du cœur se guérissent avec des 
pièces de cinq francs ! Cette servante philosophe 
ne fut pas d’un grand secours à M me Simons : de 
tous les travaux de son sexe, elle ne connaissait 
que le labourage. Quant à moi, elle me rendit la 
vie insupportable par l’habitude qu’elle avait de 
grignoter une gousse d’ail par friandise et par 
coquetterie, comme les dames de Hambourg 
s’amusent à croquer des bonbons. 

La journée s’acheva sans autre accident. Le 
lendemain nous parut à tous d’une longueur 
intolérable. Le Corfiote ne nous quittait pas d’une 
semelle. Mary- Ann et sa mère cherchaient les 
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gendarmes à l’horizon et ne voyaient rien venir. 
Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me 
rongeais dans l’oisiveté. J’aurais pu courir dans la 
montagne et herboriser, sous bonne garde : mais 
un certain je ne sais quoi me retenait auprès de 
ces dames. Pendant la nuit, je dormais mal : mon 
projet d’évasion me trottait obstinément par la 
tête. J’avais remarqué la place où le Corfiote 
logeait son poignard avant de se coucher ; mais 
j’aurais cru commettre une trahison en me 
sauvant sans Mary-Ann. 

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un 
bruit inusité m’attira vers le Cabinet du Roi. Ma 
toilette fut bientôt faite : je me mettais au lit tout 
habillé. 

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, 
présidait un Conseil tumultueux. Tous les 
brigands étaient sur le pied de guerre, armés 
jusqu’aux dents. Dix ou douze coffres que je 
n’avais jamais aperçus reposaient sur des 
brancards. Je devinai qu’ils contenaient les 
bagages et que nos maîtres se préparaient à lever 
le camp. Le Corfiote, Vasile et Sophoclis 
délibéraient à tue-tête et parlaient tous à la fois. 
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On entendait aboyer au loin les sentinelles 
avancées. Une estafette en guenilles accourut 
vers le Roi en criant : « Les gendarmes ! » 
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V 


Les gendarmes 

Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant 
ses sourcils étaient plus rapprochés qu’à 
l’ordinaire, et les rides de son front formaient un 
angle aigu entre les deux yeux. Il demanda au 
nouveau venu : 

- Par où montent-ils ? 

- Par Castia. 

- Combien de compagnies ? 

- Une. 

- Laquelle ? 

- Je ne sais. 

- Attendons. 

Un second messager arrivait à toutes jambes 
pour donner l’alarme. Hadgi-Stavros lui cria du 
plus loin qu’il le vit : 
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- Est-ce la compagnie de Périclès ? 

Le brigand répondit : 

- Je n’en sais rien ; je ne sais pas lire les 
numéros. 

Un coup de feu retentit dans le lointain. 

- Chut ! fit le Roi en tirant sa montre. 

L’assemblée observa un silence religieux. 

Quatre coups de fusil se succédèrent de minute en 
minute. Le dernier fut suivi d’une détonation 
violente qui ressemblait à un feu de peloton. 
Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans 
sa poche. 

- C’est bien, dit-il ; rentrez les bagages au 
dépôt, et servez-nous du vin d’Égine ; c’est la 
compagnie de Périclès. 

Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment 
où il achevait sa phrase. Il m’appela d’un ton 
goguenard : 

-Venez, monsieur l’Allemand, vous n’êtes 
pas de trop. Il est bon de se lever matin : on voit 
des choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée ? 
Vous boirez un verre de vin d’Égine avec nos 
braves gendarmes. 
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Cinq minutes plus tard on apporta trois outres 
énormes, tirées de quelque magasin secret. Une 
sentinelle attardée vint dire au Roi : 

- Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès ! 

Quelques brigands s’empressèrent au-devant 
de la troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut 
haranguer le capitaine. Bientôt on entendit le 
tambour ; on vit poindre le drapeau bleu, et 
soixante hommes bien armés dénièrent sur deux 
rangs jusqu’au cabinet d’Hadgi-Stavros. Je 
reconnus M. Périclès pour l’avoir admiré à la 
promenade de Patissia. C’était un jeune officier 
de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, 
beau valseur à la cour, et portant avec grâce les 
épaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au 
fourreau, courut au Roi des montagnes et 
l’embrassa sur la bouche en lui disant : 

- Bonjour, parrain ! 

-Bonjour, petit, répondit le Roi en lui 
caressant la joue du revers de la main. Tu t’es 
toujours bien porté ? 

- Merci. Et toi ? 

- Comme tu vois. Et la famille ? 
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- Mon oncle l’évêque a les fièvres. 

- Amène-le moi ici, je le guérirai. Le préfet de 
police va mieux ? 

- Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre 
aussi. 

- Quoi de nouveau ? 

-Bal au palais pour le 15. C’est décidé : le 
Siècle l’a dit. 

- Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la 
Bourse ? 

- Baisse sur toute la ligne. 

- Bravo ! As-tu des lettres pour moi ? 

- Oui ; les voici. Photini n’était pas prête. Elle 
t’écrira par la poste. 

- Un verre de vin... À ta santé, petit ! 

- Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc 
qui nous écoute ? 

- Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne 
sais rien à faire pour nous ? 

- Le payeur général envoie vingt mille francs 
à Argos. Les fonds passeront demain soir par les 
roches Scironiennes. 
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- J’y serai. Faut-il beaucoup de monde ? 

- Oui : la caisse est escortée de deux 
compagnies. 

- Bonnes ou mauvaises ? 

- Détestables. Des gens à se faire tuer. 

- Je prendrai tout mon monde. En mon 
absence, tu garderas nos prisonniers. 

-Avec plaisir. À propos, j’ai les ordres les 
plus sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur 
ambassadeur. Elles appellent l’armée entière à 
leur secours. 

- Et c’est moi qui leur ai fourni le papier ! 
Ayez donc confiance aux gens. 

- Il faudra écrire mon rapport en conséquence. 
Je leur raconterai une bataille acharnée. 

- Nous rédigerons cela ensemble. 

-Oui. Cette fois, parrain, c’est moi qui 
remporte la victoire. 

-Non ! 

- Si ! J’ai besoin d’être décoré. 

- Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il 
n’y a pas un an que je t’ai fait capitaine ! 
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- Mais comprends donc, cher parrain, que tu 
as intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu’on saura 
que ta bande est dispersée, la confiance renaîtra, 
les voyageurs viendront et tu feras des affaires 
d’or. 

- Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse 
montera, et je suis à la baisse. 

- Tu m’en diras tant ! Au moins, laisse-moi te 
massacrer une douzaine d’hommes ! 

- Soit. Cela ne fera de mal à personne. De 
mon côté, il faut que je t’en tue dix. 

- Comment ? On verra bien à notre retour que 
la compagnie est au complet. 

-Du tout. Tu les laisseras ici ; j’ai besoin de 
recrues. 

- En ce cas, je te recommande le petit Spiro, 
mon adjudant. Il sort de l’école des Évelpides, il 
a de l’instruction et de l’intelligence. Le pauvre 
garçon ne touche que soixante-dix-huit francs par 
mois, et ses parents ne sont pas heureux. S’il 
reste dans l’armée, il ne sera pas sous-lieutenant 
avant cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés. 
Mais qu’il se fasse remarquer dans ta troupe, on 
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lui offrira de le corrompre, et il aura sa 
nomination dans six mois. 

- Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français ! 

- Passablement. 

-Je le garderai peut-être. S’il faisait mon 
affaire, je l’intéresserais dans l’entreprise ; il 
deviendrait actionnaire. Tu remettras à qui de 
droit notre compte rendu de l’année. Je donne 82 
pour 100. 

-Bravo! mes huit actions m’auront plus 
rapporté que ma solde de capitaine. Ah ! parrain, 
quel métier que le mien ! 

- Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les 
idées de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu 
manquais de vocation. À ta santé ! À la vôtre, 
monsieur l’Allemand ! Je vous présente mon 
filleul, le capitaine Périclès, un charmant jeune 
homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra 
bien me remplacer auprès de vous pendant mon 
absence. Mon cher Périclès, je te présente 
monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille 
francs. Croirais-tu que ce grand docteur-là, tout 
docteur qu’il est, n’a pas encore su faire payer sa 
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rançon par nos Anglaises ! Le monde dégénère, 
petit : il valait mieux de mon temps. 

Là-dessus, il se leva lestement, et courut 
donner quelques ordres pour le départ. Était-ce le 
plaisir d’entrer en campagne, ou la joie d’avoir 
vu son filleul ? Il semblait tout rajeuni ; il avait 
vingt ans de moins, il riait, il plaisantait, il 
secouait sa majesté royale. Je n’aurais jamais 
supposé que le seul événement capable de dérider 
un brigand fût l’arrivée de la gendarmerie. 
Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs 
répandirent dans tout le camp les volontés du 
Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à 
l’alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les 
neuf hommes choisis parmi les gendarmes 
échangèrent leurs uniformes contre l’habit 
pittoresque des bandits. Ce fut un véritable 
escamotage : le ministre de la Guerre, s’il eût été 
là, n’en aurait senti que le vent. Les nouveaux 
brigands ne témoignèrent nul regret de leur 
premier état. Les seuls qui murmurèrent furent 
ceux qui restaient sous le drapeau. Deux ou trois 
moustaches grises disaient hautement qu’on 
faisait la part trop belle au choix et qu’on ne 
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tenait pas assez compte de l’ancienneté. Quelques 
grognards vantaient leurs états de service et 
prétendaient avoir fait un congé dans le 
brigandage. Le capitaine les calma de son mieux 
en promettant que leur tour viendrait. 

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les 
clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte au 
vin, la caverne aux farines, la crevasse au 
fromage et le tronc d’arbre où l’on serrait le café. 
Il lui enseigna toutes les précautions qui 
pouvaient empêcher notre fuite et conserver un 
capital si précieux. Le beau Périclès répondit en 
souriant : 

- Que crains-tu ? Je suis actionnaire. 

À sept heures du matin, le Roi se mit en 
marche et ses sujets défilèrent un à un derrière 
lui. Toute la bande s’éloigna dans la direction du 
nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes. 
Elle revint, par un chemin assez long, mais 
commode, jusqu’au fond du ravin qui passait 
sous notre appartement. Les brigands chantaient 
du haut de leur tête, en piétinant dans l’eau de la 
cascade. Leur marche guerrière était une chanson 
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de quatre vers, un péché de jeunesse d’Hadgi- 
Stavros : 


Un Clephte aux yeux noirs descend dans les 
plaines ; 

Son fusil doré etc. 

Vous devez connaître cela ; les petits garçons 
d’Athènes ne chantent pas autre chose en allant 
au catéchisme. 

M rae Simons, qui dormait auprès de sa fille et 
qui rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla 
en sursaut et courut à la fenêtre, c’est-à-dire à la 
cascade. Elle fut cruellement désabusée en 
voyant des ennemis où elle espérait des sauveurs. 
Elle reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup 
d’autres. Ce qui l’étonna plus encore, c’est 
l’importance et le nombre de cette expédition 
matinale. Elle compta jusqu’à soixante hommes à 
la suite d’Hadgi-Stavros. « Soixante ! pensa-t- 
elle : il n’en resterait que vingt pour nous 
garder ! ». L’idée d’une évasion, qu’elle 
repoussait l’avant- veille, se représenta avec 
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quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses 
réflexions, elle vit défiler une arrière-garde 
qu’elle n’attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, 
dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait donc plus 
personne au camp ! Nous étions libres ! 

- Mary- Ann ! cria-t-elle. 

Le défilé continuait toujours. La bande se 
composait de quatre-vingts brigands ; il en partait 
quatre-vingt-dix ! Une douzaine de chiens 
fermaient la marche ; mais elle ne prit pas la 
peine de les compter. 

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se 
précipita hors de la tente. 

- Libres ! criait M me Simons. Ils sont tous 
partis. Que dis-je ? Il en est parti plus qu’il n’y en 
avait. Courons, ma fille ! 

Elles coururent à l’escalier et virent le camp 
du Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau 
grec flottait triomphalement au faîte du sapin. La 
place d’Hadgi-Stavros était occupée par M. 
Périclès. M me Simons vola dans ses bras avec un 
tel emportement, qu’il eut du mal à parer 
l’embrassade. 
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- Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont 
partis ! 

Le capitaine répondit en anglais : 

- Oui, madame. 

- Vous les avez mis en fuite ? 

- Il est vrai, madame, que sans nous ils 
seraient encore ici. 

- Excellent jeune homme ! La bataille a dû 
être terrible ! 

-Pas trop: bataille sans larmes. Je n’ai eu 
qu’un mot à dire. 

- Et nous sommes libres ? 

- Assurément. 

- Nous pouvons retourner à Athènes ? 

- Quand il vous plaira. 

- Eh bien, partons ! 

- Impossible pour le moment. 

- Que faisons-nous ici ? 

- Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le 
champ de bataille ! 

- Mary- Ann, serrez la main de monsieur. 

La jeune Anglaise obéit. 
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-Monsieur, reprit M me Simons, c’est Dieu qui 
vous envoie. Nous avions perdu toute espérance. 
Notre seul défenseur était un jeune Allemand de 
la classe moyenne, un savant qui cueille des 
herbes et qui voulait nous sauver par les chemins 
les plus saugrenus. Enfin, nous voici ! J’étais bien 
sûre que nous serions délivrées par la 
gendarmerie. N’est-il pas vrai, Mary- Ann ? 

- Oui, maman. 

- Sachez, monsieur, que ces brigands sont les 
derniers des hommes. Ils ont commencé par nous 
prendre tout ce que nous avions sur nous. 

- Tout ? demanda le capitaine. 

- Tout, excepté ma montre, que j’avais eu soin 
de cacher. 

-Vous avez bien fait, madame. Et ils ont 
gardé ce qu’ils vous avaient pris ? 

- Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un 
nécessaire d’argent et la montre de ma fille. 

- Ces objets sont encore en votre possession ? 

- Sans doute. 

-Vous avait-on pris vos bagues et vos 
pendants d’oreilles ? 
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- Non, monsieur le capitaine. 

- Soyez assez bonne pour me les donner. 

- Vous donner quoi ? 

-Vos bagues, vos pendants d’oreilles, un 
nécessaire d’argent, deux montres et une somme 
de trois cents francs. 

M me Simons se récria vivement : 

- Quoi ! monsieur, vous voulez nous 
reprendre ce que les brigands nous ont rendu ? 

Le capitaine répondit avec dignité : 

- Madame, je fais mon devoir. 

- Votre devoir est de nous dépouiller ? 

- Mon devoir est de recueillir toutes les pièces 
de conviction nécessaires au procès d’Hadgi- 
Stavros. 

- Il sera donc jugé ? 

- Dès que nous l’aurons pris. 

- Il me semble que nos bijoux et notre argent 
ne serviront de rien, et que vous avez 
abondamment de quoi le faire pendre. D’abord, il 
a arrêté deux Anglaises : que faut-il de plus ? 

- Il faut, madame, que les formes de la justice 
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soient observées. 

-Mais, cher monsieur, parmi les objets que 
vous me demandez, il en est auxquels je tiens 
beaucoup. 

- Raison de plus, madame, pour me les 
confier. 

-Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai 
jamais... 

- Madame, je me ferai toujours un bonheur de 
vous dire quelle heure il est. 

Mary -Ann fit observer à son tour qu’il lui 
répugnait de quitter ses pendants d’oreilles. 

-Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, 
vous êtes assez belle pour n’avoir pas besoin de 
parure. Vous vous passerez mieux de joyaux que 
vos joyaux ne se passeront de vous. 

-Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon 
nécessaire est un meuble indispensable. Qui dit 
nécessaire dit chose dont on ne saurait se passer. 

- Vous avez mille fois raison, mademoiselle ; 
aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce 
point. Ne redoublez point le regret que j’ai déjà 
de dépouiller légalement deux personnes aussi 
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distinguées. Hélas ! mademoiselle, nous autres 
militaires, nous sommes les esclaves de la 
consigne, les instruments de la loi, les hommes 
du devoir. Daignez accepter mon bras, j’aurai 
l’honneur de vous conduire jusqu’à votre tente. 
Là, nous procéderons à l’inventaire, si vous 
voulez bien le permettre. 

Je n’avais pas perdu un mot de tout ce 
dialogue, et je m’étais contenu jusqu’à la fin ; 
mais quand je vis ce friponneau de gendarme 
offrir son bras à Mary-Ann pour la dévaliser 
poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit 
à lui pour lui dire son fait. Il dut lire dans mes 
yeux l’exorde de mon discours, car il me lança un 
regard menaçant, abandonna ces dames sur 
l’escalier de leur chambre, plaça une sentinelle à 
la porte et revint à moi en disant : 

- À nous deux ! 

Il m’entraîna, sans ajouter un mot, jusqu’au 
fond du cabinet du Roi. Là, il se campa devant 
moi, me regarda entre les yeux et me dit : 

- Monsieur, vous entendez l’anglais ? 

Je confessai ma science. Il reprit : 
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- Vous savez le grec aussi ? 

- Oui, monsieur. 

-Alors, vous êtes trop savant. Comprenez- 
vous mon parrain qui s’amuse à raconter nos 
affaires devant vous ? Passe encore pour les 
siennes ; il n’a pas besoin de se cacher. Il est Roi, 
il ne relève que de son sabre. Mais moi, que 
diable ! mettez-vous à ma place. Ma position est 
délicate, et j’ai bien des choses à ménager. Je ne 
suis pas riche ; je n’ai que ma solde, l’estime de 
mes chefs et l’amitié des brigands. L’indiscrétion 
d’un voyageur peut me faire perdre les deux tiers 
de ma fortune. 

- Et vous comptez que je garderai le secret sur 
vos infamies ! 

-Lorsque je compte sur quelque chose, 
monsieur, ma confiance est bien rarement 
trompée. Je ne sais pas si vous sortirez vivant de 
ces montagnes, et si votre rançon sera jamais 
payée. Si mon parrain doit vous couper la tête, je 
suis tranquille, vous ne causerez pas. Si, au 
contraire, vous repassez par Athènes, je vous 
conseille en ami de vous taire sur ce que vous 
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avez vu. Imitez la discrétion de feu M me la 
duchesse de Plaisance, qui fut arrêtée par Bibichi 
et qui mourut dix ans plus tard sans avoir conté à 
personne les détails de son aventure. Connaissez- 
vous un proverbe qui dit : « La langue coupe la 
tête » ? Méditez-le sérieusement, et ne vous 
mettez point dans le cas d’en vérifier l’exactitude. 

- La menace... 

- Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un 
homme trop bien élevé pour m’emporter à des 
menaces : je vous avertis. Si vous bavardiez, ce 
n’est pas moi qui me vengerais. Mais tous les 
hommes de ma compagnie ont un culte pour leur 
capitaine. Ils prennent mes intérêts plus 
chaudement que moi-même, et ils seraient 
impitoyables, à mon grand regret, pour 
l’imprudent qui m’aurait causé quelque ennui. 

- Que craignez-vous, si vous avez tant de 
complices ? 

-Je ne crains rien des Grecs, et, en temps 
ordinaire, j’insisterais moins fortement sur mes 
recommandations. Nous avons bien parmi nos 
chefs quelques forcenés qui prétendent qu’on doit 
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traiter les brigands comme des Turcs ; mais je 
trouverais aussi des défenseurs convaincus si 
l’affaire devait se débattre en famille. Le mal est 
que les diplomates pourraient s’en mêler et que la 
présence d’une armée étrangère nuirait sans doute 
au succès de ma cause. S’il m’arrivait malheur 
par votre faute, voyez, monsieur, à quoi vous 
seriez exposé ! On ne fait pas quatre pas dans le 
royaume sans rencontrer un gendarme. La route 
d’Athènes au Pirée est sous la surveillance de ces 
mauvaises têtes, et un accident est bientôt arrivé. 

- C’est bien, monsieur, j’y réfléchirai. 

- Vous me promettez le secret ? 

-Vous n’avez rien à me demander, et je n’ai 
rien à vous promettre. Vous m’avertissez du 
danger des indiscrétions. J’en prends note, et je 
me le tiens pour dit. 

- Quand vous serez en Allemagne, vous 
pourrez raconter tout ce qu’il vous plaira. Parlez, 
écrivez, imprimez ; peu m’importe. Les ouvrages 
qu’on publie contre nous ne font de mal à 
personne, si ce n’est peut-être à leurs auteurs. 
Libre à vous de tenter l’aventure. Si vous 
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dépeignez fidèlement ce que vous avez vu, les 
bonnes gens d’Europe vous accuseront de 
dénigrer un peuple illustre et opprimé. Nos amis, 
et nous en avons beaucoup parmi les hommes de 
soixante ans, vous taxeront de légèreté, de 
caprice et même d’ingratitude. On vous 
rappellera que vous avez été l’hôte d’Hadgi- 
Stavros et le mien ; on vous reprochera d’avoir 
trahi les saintes lois de l’hospitalité. Mais le plus 
plaisant de l’affaire, c’est que l’on ne vous croira 
pas. Le public n’accorde sa confiance qu’aux 
mensonges vraisemblables. Allez donc persuader 
aux badauds de Paris, de Londres ou de Berlin 
que vous avez vu un capitaine de gendarmerie 
embrasser un chef de brigands ! Une compagnie 
de troupes d’élite faire sentinelle autour des 
prisonniers d’Hadgi-Stavros pour lui donner le 
temps de piller la caisse de l’armée ! Les plus 
hauts fonctionnaires de l’État fonder une 
compagnie par actions pour détrousser les 
voyageurs ! Autant vaudrait leur raconter que les 
souris de l’Attique ont fait alliance avec les chats, 
et que nos agneaux vont chercher leur nourriture 
dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous 


202 



protège contre les mécontentements de l’Europe ? 
C’est l’invraisemblance de notre civilisation. 
Heureusement pour le royaume, tout ce qu’on 
écrira de vrai contre nous sera toujours trop 
violent pour être cru. Je pourrais vous citer un 
petit livre qui n’est pas à notre louange, quoiqu’il 
soit exact d’un bout à l’autre. On l’a lu un peu 
partout ; on l’a trouvé curieux à Paris, mais je ne 
sais qu’une ville où il ait paru vrai : Athènes ! Je 
ne vous défends pas d’y ajouter un second 
volume, mais attendez que vous soyez parti : 
sinon, il y aurait peut-être une goutte de sang à la 
dernière page. 

-Mais, repris-je, s’il se commet une 
indiscrétion avant mon départ, comment saurez- 
vous qu’elle vient de moi ? 

-Vous êtes seul dans mon secret. Les 
Anglaises sont persuadées que je les délivre 
d’Hadgi-Stavros. Je me charge de les tenir dans 
l’erreur jusqu’au retour du Roi. C’est l’affaire de 
deux jours, trois au plus. Nous sommes à 
quarante nouveaux stades (40 kilomètres) des 
roches Scironiennes ; nos amis y arriveront dans 
la nuit. Ils feront leur coup demain soir, et, 
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vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi matin. 
On saura prouver aux prisonnières que les 
brigands nous ont surpris. Tant que mon parrain 
sera absent, je vous protégerai contre vous-même 
en vous tenant loin de ces dames. Je vous 
emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur, 
que j’ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi- 
Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint 
aux intempéries de l’air. Que dirait-on, le 15, au 
bal de la Cour, si l’on me voyait hâlé comme un 
paysan ? D’ailleurs, il faut que je tienne 
compagnie à ces pauvres désolées ; c’est mon 
devoir de libérateur. Quant à vous, vous 
coucherez ici au milieu de mes soldats. 
Permettez-moi de donner un ordre qui vous 
concerne. Lanni ! brigadier Lanni ! Je te confie la 
garde de monsieur. Place autour de lui quatre 
sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et 
l’accompagneront partout, l’arme au bras. Tu les 
relèveras de deux heures en deux heures. 
Marche ! 

Il me salua avec une politesse légèrement 
ironique et descendit en chantonnant l’escalier de 
M rae Simons. La sentinelle lui porta les armes. 
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Dès cet instant commença pour moi un 
supplice dont l’esprit humain ne saurait se faire 
aucune idée. Chacun sait ou devine ce que peut 
être une prison ; mais essayez de vous figurer une 
prison vivante et ambulante, dont les quatre murs 
vont et viennent, s’écartent et se rapprochent, 
tournent et retournent, se frottent les mains, se 
grattent, se mouchent, se secouent, se démènent 
et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur 
le prisonnier ! J’essayai de la promenade ; mon 
cachot à huit pattes régla son pas sur le mien. Je 
poussai jusqu’aux frontières du camp : les deux 
hommes qui me précédaient s’arrêtèrent court, et 
je donnai du nez contre leurs uniformes. Cet 
accident m’expliqua une inscription que j’avais 
lue souvent, sans la comprendre, dans le 
voisinage des places fortes : Limite de la 
garnison. Je revins : mes quatre murs tournèrent 
sur eux-mêmes comme des décors de théâtre dans 
un changement à vue. Enfin, las de cette façon 
d’aller, je m’assis. Ma prison se mit à marcher 
autour de moi : je ressemblais à un homme ivre 
qui voit tourner sa maison. Je fermais les yeux : 
le bruit cadencé du pas militaire me fatigua 
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bientôt le tympan. « Au moins, pensai-je en moi- 
même, si ces quatre guerriers daignaient causer 
avec moi ! Je vais leur parler grec : c’est un 
moyen de séduction qui m’a toujours réussi 
auprès des sentinelles. » J’essayai, mais en pure 
perte. Les murs avaient peut-être des oreilles, 
mais l’usage de la voix leur était interdit : on ne 
parle pas sous les armes ! Je tentai de la 
corruption. Je tirai de ma poche l’argent 
qu’Hadgi-Stavros m’avait rendu et que le 
capitaine avait oublié de me prendre. Je le 
distribuai aux quatre points cardinaux de mon 
logis. Les murs sombres et renfrognés prirent une 
physionomie riante, et mon cachot fut illuminé 
comme d’un rayon de soleil. Mais, cinq minutes 
plus tard, le brigadier vint relever les sentinelles ; 
il y avait juste deux heures que j’étais prisonnier ! 
La journée me parut longue, la nuit éternelle. Le 
capitaine s’était adjugé du même coup ma 
chambre et ma couche, et le rocher qui me servait 
de lit n’était pas moelleux comme la plume. Une 
petite pluie pénétrante comme un acide me fit 
sentir cruellement que la toiture est une belle 
invention, et que les couvreurs rendent de vrais 
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services à la société. Si parfois, en dépit des 
rigueurs du ciel, je parvenais à m’endormir, 
j’étais presque aussitôt réveillé par le brigadier 
Lanni, qui donnait le mot d’ordre. Enfin, vous le 
dirai-je ? dans la veille et dans le sommeil, je 
croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère 
serrer les mains de leur libérateur. Ah ! monsieur, 
comme je commençai à rendre justice au bon 
vieux Roi des montagnes ! Comme je retirai les 
malédictions que j’avais lancées contre lui ! 
Comme je regrettai son gouvernement doux et 
paternel ! comme je soupirai après son retour ! 
comme je le recommandai chaudement dans mes 
prières ! « Mon Dieu ! disais-je avec ferveur, 
donnez la victoire à votre serviteur Hadgi- 
Stavros ! Faites tomber devant lui tous les soldats 
du royaume ! Remettez en ses mains la caisse et 
jusqu’au dernier écu de cette infernale armée ! Et 
renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons 
délivrés des gendarmes ! » 

Comme j’achevais cette oraison, un feu de file 
bien nourri se fit entendre au milieu du camp. 
Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans le 
cours de la journée et de la nuit suivante. C’était 
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encore un tour de M. Périclès. Pour mieux 
tromper M me Simons et lui persuader qu’il la 
défendait contre une armée de bandits, il 
commandait, de temps à autre, un exercice à feu. 

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les 
brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit 
jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis, 
et ripostèrent par quelques balles, qui 
malheureusement n’atteignirent personne. 

Je n’avais jamais vu d’armée en déroute 
lorsque j’assistai au retour du Roi des montagnes. 
Ce spectacle eut donc pour moi tout l’attrait 
d’une première représentation. Le ciel avait mal 
exaucé mes prières. Les soldats grecs s’étaient 
défendus avec tant de fureur, que le combat 
s’était prolongé jusqu’à la nuit. Formés en carré 
autour des deux mulets qui portaient la caisse, ils 
avaient d’abord répondu par un feu régulier aux 
tirailleurs d’Hadgi-Stavros. Le vieux palicare, 
désespérant d’abattre un à un cent vingt hommes 
qui ne reculaient pas, avait attaqué la troupe à 
l’arme blanche. Ses compagnons nous assurèrent 
qu’il avait fait des merveilles, et le sang dont il 
était couvert montrait assez qu’il avait payé de sa 
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personne. Mais la baïonnette avait eu le dernier 
mot. La troupe avait tué quatorze brigands dont 
un chien. Une balle de calibre avait arrêté 
L avancement du jeune Spiro, cet officier de tant 
d’avenir ! Je vis arriver une soixantaine 
d’hommes recrus de fatigue, poudreux, sanglants, 
contusionnés et blessés. Sophoclis avait une balle 
dans l’épaule ; on le portait. Le Corfiote et 
quelques autres étaient restés en route, qui chez 
les bergers, qui dans un village, qui sur la roche 
nue, au bord du chemin. 

Toute la bande était morne et découragée. 
Sophoclis hurlait de douleur. J’entendis quelques 
murmures contre l’imprudence du Roi, qui 
exposait la vie de ses compagnons pour une 
misérable somme, au heu de détrousser 
paisiblement les voyageurs riches et débonnaires. 

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, 
le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait 
sur son visage la fière satisfaction du devoir 
accompli. Il me reconnut tout d’abord au milieu 
de mes quatre hommes, et me tendit cordialement 
la main. 
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- Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi 
bien maltraité. Ces chiens de soldats n’ont pas 
voulu lâcher la caisse. C’était de l’argent à eux : 
ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien 
d’autrui. Ma promenade aux roches Scironiennes 
ne m’a rien rapporté, et j’ai dépensé quatorze 
combattants, sans compter quelques blessés qui 
ne guériront pas. Mais n’importe : je me suis bien 
battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux que 
nous, et ils avaient des baïonnettes. Sans quoi... ! 
Allons, cette journée m’a rajeuni. Je me suis 
prouvé à moi-même que j’avais encore du sang 
dans les veines. 

Et il fredonna les premiers vers de sa chanson 
favorite : 

- Un Clephte aux yeux noirs... 

Il poursuivit : 

- Par Jupiter ! (comme disait lord Byron) je ne 
voudrais pas pour vingt mille autres francs être 
resté chez moi depuis samedi. On mettra encore 
cela dans mon histoire. On dira qu’à soixante-dix 
ans passés je suis tombé à grands coups de sabre 
au milieu des baïonnettes, que j’ai fendu trois ou 
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quatre soldats de ma propre main, et que j’ai fait 
dix lieues à pied dans la montagne pour revenir 
ici prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon 
enfant, fais ton devoir : j’ai fait le mien. Mais où 
diable est Périclès ? 

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente, 
Lanni courut le chercher et l’amena tout endormi, 
les moustaches défrisées, la tête soigneusement 
emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais rien de 
tel pour réveiller un homme qu’un verre d’eau 
froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M. 
Périclès apprit que le petit Spiro et deux autres 
gendarmes étaient restés sur le terrain, ce fut bien 
une autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans 
le tendre respect qu’il avait pour sa personne, il 
se serait arraché les cheveux. 

- C’est fait de moi, s’écria-t-il. Comment 
expliquer leur présence parmi vous ? et en 
costume de brigands, encore ! On les aura 
reconnus ; les autres sont maîtres du champ de 
bataille ! Dirai-je qu’ils avaient déserté pour se 
mettre avec vous ? Que vous les aviez faits 
prisonniers ? On demandera pourquoi je n’en 
avais pas parlé. Je l’attendais pour faire mon 
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grand rapport. J’ai écrit hier soir que je te serrais 
de près sur le Parnès, et que tous nos hommes 
étaient admirables. Sainte-Vierge, je n’oserai pas 
me montrer dimanche à Patissia ! Que va-t-on 
dire, le 15, au bal de la cour? Tout le corps 
diplomatique s’occupera de moi. On réunira le 
Conseil. Serai-je seulement invité ? 

- Au Conseil ? demanda le brigand. 

- Non ; au bal de la cour ! 

- Danseur ! va. 

- Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu’on va 
faire ? S’il ne s’agissait que de ces Anglaises, je 
ne me mettrais pas en peine. J’avouerais tout au 
ministre de la Guerre. Des Anglaises, il y en a 
assez. Mais prêter mes soldats pour attaquer la 
caisse de l’armée ! Envoyer Spiro contre la 
ligne ! On me montrera du doigt ; je ne danserai 
plus. 

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce 
monologue ? C’était le fils de mon père, entre ses 
quatre soldats. 

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait 
son café à petites gorgées. Il dit à son filleul : 
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- Te voilà bien embarrassé ! Reste avec nous. 
Je t’assure un minimum de dix mille francs par 
an, et j’enrôle tes hommes. Nous prendrons notre 
revanche ensemble. 

L’offre était séduisante. Deux jours plus tôt 
elle aurait enlevé bien des suffrages. Et pourtant 
elle parut sourire médiocrement aux gendarmes, 
nullement au capitaine. Les soldats ne disaient 
rien ; ils regardaient leurs anciens camarades ; ils 
lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient 
aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez 
dans la direction d’Athènes, comme pour flairer 
de plus près l’odeur succulente de la caserne. 

Quant à M. Périclès, il répondit avec un 
embarras visible : 

- Je te remercie, mais j’ai besoin de réfléchir. 
Mes habitudes sont à la ville, je suis d’une santé 
délicate ; les hivers doivent être rudes dans la 
montagne ; me voici déjà enrhumé. Mon absence 
serait remarquée à toutes les réunions ; on me 
recherche beaucoup là-bas ; on m’a souvent 
proposé de beaux mariages. D’ailleurs, le mal 
n’est peut-être pas si grand que nous le croyons. 
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Qui sait si les trois maladroits auront été 
reconnus ? La nouvelle de l’événement arrivera-t- 
elle avant nous ? J’irai d’abord au Ministère ; je 
prendrai l’air du bureau. Personne ne viendra me 
contredire, puisque les deux compagnies 
poursuivent leur marche sur Argos... Décidément 
il faut que je sois là ; je dois payer de ma 
personne. Soigne tes blessés... Adieu ! 

Il fit un signe à son tambour. 

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant 
moi avec son filleul qu’il dominait de toute la 
tête, et me dit : 

-Monsieur, voilà un Grec d’aujourd’hui; 
moi, je suis un Grec d’autrefois. Et les journaux 
prétendent que nous sommes en progrès ! 

Au roulement du tambour, les murs de ma 
prison s’écartèrent comme les remparts de 
Jéricho. Deux minutes après, j’étais dans la tente 
de Mary- Ann. La mère et la fille s’éveillèrent en 
sursaut. M me Simons m’aperçut la première et me 
cria : 

- Eh bien ! nous partons ? 

- Hélas ! madame, nous n’en sommes pas là ! 
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- Où en sommes-nous donc ? Le capitaine 
nous a donné parole pour ce matin. 

- Comment Lavez-vous trouvé, le capitaine ? 

- Galant, élégant, charmant ! Un peu trop 
esclave de la discipline ; c’est bien son seul 
défaut. 

- Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur 
et voleur ! voilà ses vrais noms, madame, et je 
vous le prouverai. 

- Çà, monsieur, qu’est-ce que la gendarmerie 
vous a donc fait ? 

- Ce qu’elle m’a fait, madame ? Daignez venir 
avec moi, seulement au haut de l’escalier. 

M me Simons arriva juste à point pour voir les 
soldats défilant, tambour en tête, les brigands 
installés à leur place, le capitaine et le Roi bouche 
à bouche, se donnant le baiser d’adieu. La 
surprise fut un peu trop forte. Je n’avais pas assez 
ménagé la bonne dame, et j’en fus puni, car elle 
s’évanouit tout de son long, à me casser le bras. 
Je la portai jusqu’à la source ; Mary- Ann lui 
frappa dans les mains ; je lui lançai une poignée 
d’eau par le visage. Mais je crois que c’est la 


215 



fureur qui la fit revenir. 

- Le misérable ! cria-t-elle. 

- Il vous a dévalisées, n’est-il pas vrai ? Il 
vous a volé vos montres, votre argent ? 

-Je ne regrette pas mes bijoux; qu’il les 
garde ! Mais je voudrais pour dix mille francs 
reprendre les poignées de main que je lui ai 
données. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la 
main de tout le monde ! 

Ce regret de M me Simons m’arracha un gros 
soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber sur 
moi tout le poids de sa colère. 

- C’est votre faute, me dit-elle. Ne pouviez- 
vous pas m’avertir ? Il fallait me dire que les 
brigands étaient de petits saints en comparaison ! 

- Mais, madame, je vous avais prévenue qu’il 
ne fallait pas compter sur les gendarmes. 

- Vous me l’avez dit ; mais vous me l’avez dit 
mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce 
que je pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner 
que cet homme n’était que le geôlier de Stavros ? 
qu’il nous retenait ici pour laisser aux brigands le 
temps de revenir ? qu’il nous effrayait de dangers 
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imaginaires ? qu’il se disait assiégé pour se faire 
admirer de nous ? qu’il simulait des attaques 
nocturnes pour avoir l’air de nous défendre ? Je 
devine tout à présent, mais dites si vous m’avez 
rien appris ! 

- Mon Dieu, madame, j’ai dit ce que je savais, 
j’ai fait ce que je pouvais. 

- Mais, Allemand que vous êtes ! à votre 
place, un Anglais se serait fait tuer pour nous, et 
je lui aurais donné la main de ma fille ! 

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le 
fus davantage en entendant l’exclamation de 
M me Simons. Je me sentis si troublé que je n’osais 
ni lever les yeux, ni répondre, ni demander à la 
chère dame ce qu’elle entendait par ces paroles. 
Car, enfin, comment une personne aussi raide 
avait-elle été amenée à tenir un pareil langage 
devant sa fille et devant moi ? Par quelle porte 
cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans son 
esprit ? M me Simons était-elle vraiment femme à 
décerner sa fille comme récompense honnête au 
premier libérateur venu ? Il n’y avait pas 
apparence. N’était-ce pas plutôt une sanglante 
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ironie à l’adresse de mes pensées les plus 
secrètes ? 

Quand je descendais en moi, je constatais avec 
un légitime orgueil la tiédeur innocente de tous 
mes sentiments. Je me rendais cette justice, que le 
feu des passions n’avait pas élevé d’un degré la 
température de mon cœur. À chaque instant du 
jour, pour me sonder moi-même, je m’exerçais à 
penser à Mary -Ann. Je m’étudiais à construire 
des châteaux en Espagne dont elle était la 
châtelaine. Je fabriquais des romans dont elle 
était l’héroïne et moi le héros. Je supposais à 
plaisir les circonstances les plus absurdes. 
J’imaginais des événements aussi 
invraisemblables que l’histoire de la princesse 
Ypsoff et du lieutenant Reynauld. J’allais jusqu’à 
me représenter la jolie Anglaise assise à ma 
droite au fond d’une chaise de poste et passant 
son beau bras autour de mon long cou. Toutes ces 
suppositions flatteuses, qui auraient agité 
profondément une âme moins philosophe que la 
mienne, ne troublaient pas ma sérénité. Je 
n’éprouvais point les alternatives de crainte et 
d’espérance qui sont les symptômes 
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caractéristiques de l’amour. Jamais, au grand 
jamais, je n’avais senti ces grandes convulsions 
du cœur dont il est question dans les romans. 
Donc je n’aimais pas Mary-Ann, j’étais un 
homme sans reproche, et je pouvais marcher la 
tête levée. Mais M me Simons, qui n’avait pas lu 
dans ma pensée, était bien capable de se tromper 
sur la nature de mon dévouement. Qui sait si elle 
ne me soupçonnait pas d’être amoureux de sa 
fille ? si elle n’avait pas interprété dans un 
mauvais sens mon trouble et ma timidité ? si elle 
n’avait pas lâché ce mot mariage pour me forcer 
à me trahir ? Ma fierté se révéla contre un 
soupçon si injuste, et je lui répondis d’une voix 
ferme, sans toutefois la regarder en face : 

-Madame, si j’étais assez heureux pour vous 
tirer d’ici, je vous jure que cela ne serait pas pour 
épouser mademoiselle votre fille. 

- Et pourquoi donc ? dit-elle d’un ton piqué. 
Est-ce que ma fille ne vaut pas qu’on l’épouse ? 
Je vous trouve plaisant, en vérité ! N’est-elle pas 
assez jolie ? ou assez riche ? ou d’une assez 
bonne famille ? L’ai-je mal élevée ? Et savez- 
vous quelque chose à dire contre elle ! Épouser 
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M lle Simons, mon petit monsieur, c’est un beau 
rêve ; et le plus difficile s’en contenterait. 

-Hélas! madame, répondis-je, vous m’avez 
mal compris. J’avoue que mademoiselle est 
parfaite, et, sans sa présence, qui me rend timide, 
je vous dirais quelle admiration passionnée elle 
m’a inspirée dès le premier jour. C’est justement 
pour cela que je n’ai pas l’impertinence de penser 
qu’aucun hasard puisse m’élever jusqu’à elle. 

J’espérais que mon humilité fléchirait cette 
mère foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas 
d’un demi-ton ! 

- Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi ne méritez- 
vous pas ma fille ? Répondez-moi donc ! 

-Mais, madame, je n’ai ni fortune, ni 
position. 

-La belle affaire ! Pas de position ! Vous en 
auriez une, monsieur, si vous épousiez ma fille. 

A 

Etre mon gendre, n’est-ce donc pas une position ? 
Vous n’avez pas de fortune ! Est-ce que nous 
vous avons jamais demandé de l’argent ? N’en 
avons-nous pas assez pour nous, pour vous et 
pour bien d’autres ? D’ailleurs l’homme qui nous 
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tirera d’ici ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent 
mille francs ? C’est peu de chose, j’en conviens, 
mais c’est quelque chose. Direz- vous que cent 
mille francs soient une somme méprisable ? 
Alors, pourquoi ne méritez- vous pas d’épouser 
ma fille ? 

- Madame, je ne suis pas... 

-Voyons, qu’est-ce encore que vous n’êtes 
pas ? Vous n’êtes pas Anglais ! 

- Oh ! nullement. 

- Eh bien, vous nous croyez donc assez 
ridicules pour vous faire un crime de votre 
naissance ? Eh ! monsieur, je sais bien qu’il n’est 
pas donné à tout le monde d’être Anglais. La 
terre entière ne peut pas être Anglaise... au moins 
avant quelques années. Mais on peut être honnête 
homme et homme d’esprit sans être né 
positivement en Angleterre. 

-Pour ce qui est de la probité, madame, c’est 
un bien que nous nous transmettons de père en 
fils. De l’esprit, j’en ai juste ce qu’il faut pour 
être docteur. Mais malheureusement je ne me fais 
pas d’illusion sur les défauts de ma personne 
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physique, et... 

- Vous voulez dire que vous êtes laid, n’est-ce 
pas ? Non, monsieur, vous n’êtes pas laid. Vous 
avez une figure intelligente. Mary- Ann, monsieur 
a-t-il une figure intelligente ? 

- Oui, maman, dit Mary-Ann. 

Si elle rougit en répondant, sa mère le vit 
mieux que moi, car mes yeux étaient obstinément 
cloués à terre. 

-D’ailleurs, ajouta M me Simons, fussiez-vous 
dix fois plus laid, vous ne le seriez pas encore 
autant que feu mon mari. Et pourtant je vous prie 
de croire que j’étais aussi jolie que ma fille, le 
jour où je lui donnai ma main. Que répondrez- 
vous à cela ? 

- Rien, madame, sinon que vous me comblez, 
et qu’il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez 
demain sur la route d’Athènes. 

- Que comptez-vous faire ? Cette fois tâchez 
de trouver un expédient moins ridicule que 
l’autre jour ! 

-J’espère que vous serez satisfaite de moi si 
vous voulez bien m’entendre jusqu’au bout. 
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- Oui, monsieur. 

- Sans m’interrompre. 

-Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on 
jamais interrompu ? 

- Oui. 

-Non. 

-Si. 

- Quand ? 

-Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses 
fonds placés chez Mrs Barley et Cie. 

- Chez nous ! 

- Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi 
dernier, il a dicté devant nous une lettre d’affaires 
à l’adresse de M. Barley. 

- Et vous ne m’avez pas dit cela plus tôt ! 

- Vous ne m’en avez jamais laissé le temps. 

-Mais c’est monstrueux ! Votre conduite est 
inexplicable ! Nous serions en liberté depuis six 
jours. Je serais allée droit à lui ; je lui aurais dit 
nos relations... 

- Et il vous aurait demandé deux ou trois cent 
mille francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est 
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de ne rien lui dire du tout. Payez votre rançon ; 
faites-vous donner un reçu, et dans quinze jours 
envoyez-lui un compte courant avec la mention 
suivante : 

« Item , 100 000 francs remis personnellement 
par M me Simons, notre associée, contre reçu. 

« De cette façon, vous rentrez dans votre 
argent, sans le secours de la gendarmerie. Est-ce 
clair ? 

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de 
Mary-Ann, tout radieux de reconnaissance. 
M me Simons haussait furieusement les épaules et 
ne semblait émue que de dépit. 

- En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme 
surprenant ! Vous êtes venu nous proposer une 
évasion acrobatique lorsque nous avions un 
moyen si simple de nous échapper ! Et vous 
savez cela depuis mercredi matin ! Je ne vous 
pardonnerai jamais de ne pas nous l’avoir dit le 
premier jour. 

- Mais, madame, veuillez vous rappeler que je 
vous priais d’écrire à monsieur votre frère pour 
lui demander cent quinze mille francs. 
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- Pourquoi cent quinze ? 

- Je veux dire cent mille. 

A 

-Non; cent quinze. C’est trop juste. Etes- 
vous bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra 
pas ici lorsqu’il aura reçu l’argent ? 

-Je vous en réponds. Les brigands sont les 
seuls Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. 
Vous comprenez que s’il leur arrivait une fois de 
garder les prisonniers après avoir touché la 
rançon, personne ne se rachèterait plus. 

-Il est vrai. Mais quel singulier Allemand 
vous faites, de n’avoir pas parlé plus tôt ! 

- Vous m’avez toujours coupé la parole. 

- Il fallait parler quand même ! 

- Mais, madame... 

- Taisez- vous ? et conduisez-nous à ce maudit 
Stavros. 

Le Roi déjeunait d’un rôti de tourterelles, sous 
son arbre de justice, avec les officiers valides qui 
lui restaient encore. Sa toilette était faite : il avait 
lavé le sang de ses mains et changé d’habit. Il 
cherchait avec ses convives le moyen le plus 
expéditif de combler les vides que la mort avait 
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faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, 
offrait d’aller lever trente hommes en Épire, où la 
surveillance des autorités turques a mis plus de 
mille brigands en retrait d’emploi. Un Laconien 
voulait qu’on acquît à beaux deniers comptants là 
petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait la 
province du Magne, dans le voisinage de 
Calamata. Le Roi, toujours imbu des idées 
anglaises, pensait à organiser un recrutement par 
force et à enlever tous les bergers de l’Attique. 
Ce système semblait d’autant plus avantageux 
qu’il n’entraînait aucun débours, et qu’on gagnait 
les troupeaux par-dessus le marché. 

Interrompu au milieu de la délibération, 
Hadgi-Stavros fit à ses prisonnières un accueil 
glacial. Il n’offrit pas même un verre d’eau à 
M me Simons, et comme elle n’avait point déjeuné, 
elle fut sensible à cet oubli des convenances. Je 
pris la parole au nom des Anglaises, et, en 
l’absence du Corfiote, le Roi fut bien forcé de 
m’accepter pour intermédiaire. Je lui dis qu’ après 
le désastre de la veille il serait content 
d’apprendre la détermination de M me Simons ; 
qu’elle avait résolu de payer, dans le plus bref 
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délai, sa rançon et la mienne ; que les fonds 
seraient versés le lendemain, soit à la Banque 
d’Athènes, soit en tout autre lieu qu’il lui plairait 
de désigner, contre son reçu. 

- Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient 
renoncé à convoquer l’armée grecque à leur 
secours. Dites-leur qu’on leur remettra, pour la 
seconde fois, tout ce qu’il faut pour écrire, mais 
qu’elles n’abusent plus de ma confiance ! 
qu’elles ne m’attirent pas les soldats ici ! Au 
premier pompon qui paraît dans la montagne, je 
leur fais couper la tête. Je le jure par la Vierge du 
Mégaspiléon, qui fut sculptée de la propre main 
de saint Luc ! 

-N’ayez aucun doute. J’engage la parole de 
ces dames et la mienne. Où voulez- vous que les 
fonds soient déposés ? 

-À la Banque nationale de Grèce. C’est la 
seule qui n’ait pas encore fait banqueroute. 

-Avez- vous un homme sûr pour porter la 
lettre ? 

- J’ai le bon vieillard. On va le faire appeler. 
Quelle heure est-il ? Neuf heures du matin. Le 
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révérend n’a pas encore assez bu pour être gris. 

- Va pour le moine ! Lorsque le frère de 
M me Simons aura versé la somme et pris votre 
reçu, le moine viendra vous en porter la nouvelle. 

- Quel reçu ? Pourquoi un reçu ? Je n’en ai 
jamais donné. Quand vous serez tous en liberté, 
on verra bien que vous m’avez payé ce qui 
m’était dû. 

- Je croyais qu’un homme comme vous devait 
traiter les affaires à la mode d’Europe. En bonne 
administration... 

- Je traite les affaires à ma guise, et je suis 
trop vieux pour changer la méthode. 

- Comme il vous plaira. Je vous demandais 
cela dans l’intérêt de M me Simons. Elle est tutrice 
de sa fille mineure, et elle lui devra compte de la 
totalité de sa fortune. 

-Qu’elle s’arrange! Je me soucie de ses 
intérêts comme elle des miens. Quand elle 
paierait pour sa fille, le grand malheur ! Je n’ai 
jamais regretté ce que je débourse pour Photini. 
Voici du papier, de l’encre et des roseaux. Soyez 
assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre. 
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Il y va de votre tête aussi. 

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames 
qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la 
cause. Mais une inspiration soudaine me fit 
revenir sur mes pas. Je dis au Roi : 

- Décidément, vous avez bien fait de refuser le 
reçu, et j’ai eu tort de le demander. Vous êtes 
plus sage que moi ; la jeunesse est imprudente. 

- Qu’est-ce à dire ? 

-Vous avez raison, vous dis-je. Il faut 
s’attendre à tout. Qui sait si vous n’essuierez pas 
une seconde défaite plus terrible que la 
première ? Comme vous n’aurez pas toujours vos 
jambes de vingt ans, vous pourriez tomber vivant 
aux mains des soldats. 

-Moi ! 

- On vous ferait votre procès comme à un 
simple malfaiteur ; les magistrats ne vous 
craindraient plus. En pareille circonstance, un 
reçu de cent quinze mille francs serait une preuve 
accablante. Ne donnez pas d’armes à la justice 
contre vous. Peut-être M me Simons ou ses 
héritiers se porteraient-ils parties civiles pour 
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revendiquer ce qui leur a été pris. Ne signez 
jamais de reçus ! 

Il répondit d’une voix tonnante : 

- J’en signerai ! Et plutôt deux qu’un ! J’en 
signerai tant qu’on en voudra ! J’en signerai 
toujours, et à tout le monde. Ah ! les soldats 
s’imaginent qu’ils auront bon marché de moi, 
parce qu’une fois le hasard et le nombre leur ont 
donné l’avantage ! Je tomberais vivant entre leurs 
mains, moi dont le bras est à l’épreuve de la 
fatigue et la tête à l’épreuve des balles ! J’irais 
m’asseoir sur un banc, devant un juge, comme un 
paysan qui a volé des choux ! Jeune homme, vous 
ne connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait 
plus facile de déraciner le Parnès et de le planter 
sur la cime du Taygète, que de m’arracher de mes 
montagnes pour me jeter sur le banc d’un 

r 

tribunal ! Ecrivez-moi en grec le nom de 
M me Simons ! Bien. Le votre aussi ! 

- Il n’est pas nécessaire, et... 

- Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je 
suis sûr que vous ne l’oublierez pas. Je veux 
avoir le vôtre, pour m’en souvenir. 
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Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la 
langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du 
Roi applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu’elle 
lui coûtait cent quinze mille francs. Je courus, 
content de moi et le cœur léger, à la tente de 
M me Simons. Je lui racontai que son argent l’avait 
échappé belle, et elle daigna sourire en apprenant 
comment je m’y étais pris pour voler nos voleurs. 
Une demi-heure après, elle soumit à mon 
approbation la lettre suivante : 

« Du Parnèse, au milieu des démons de ce 
Stavros. 

« Mon cher frère, 

« Les gendarmes que vous avez envoyés à 
notre secours nous ont trahies et volées 
indignement. Je vous recommande bien de les 
faire pendre. Il faudra une potence de cent pieds 
de haut pour leur capitaine Périclès. Je me 
plaindrai de lui particulièrement, dans la dépêche 
que je compte envoyer, à lord Palmerston, et je 
lui consacrerai tout un paragraphe de la lettre que 
j’écrirai à l’éditeur du Times , dès que vous nous 
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aurez remises en liberté. Il est inutile de rien 
espérer des autorités locales. Tous les natifs 
s’entendent contre nous, et, le lendemain de notre 
départ, le peuple grec se rassemblera dans 
quelque coin pour partager nos dépouilles. 
Heureusement, ils auront peu de chose. J’ai 
appris par un jeune Allemand, que je prenais 
d’abord pour un espion et qui est un très honnête 
gentleman, que ce Stavros, dit Hadgi-Stavros, 
avait ses capitaux placés dans notre maison. Je 
vous prie de vérifier le fait, et, s’il est exact, rien 
ne nous empêche de payer la rançon qu’on exige 
de nous. Faites verser à la Banque de Grèce 
115 000 francs (4 600 livres sterling) contre un 
reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce 
Stavros. On lui portera la somme en compte, et 
tout sera dit. Notre santé est bonne, quoique la 
vie de montagne ne soit nullement confortable. Il 
est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes 
du plus grand empire du monde, soient réduites à 
manger leur rôti sans moutarde et sans pickles, et 
à boire de l’eau claire, comme le dernier des 
poissons. 

« Dans l’espoir que vous ne tarderez pas à 
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nous rendre à nos habitudes, je suis, mon cher 
frère, 

« Très sincèrement votre. 

« Rebecca Simons. 

« Lundi, 5 mai 1856. » 

Je portai moi-même au Roi l’autographe de la 
bonne dame. Il le prit avec défiance et l’examina 
d’un œil si perçant, que je tremblais qu’il n’en 
pénétrât le sens. J’étais pourtant bien sûr qu’il ne 
savait pas un mot d’anglais. Mais ce diable 
d’homme m’inspirait une terreur superstitieuse, et 
je le croyais capable de miracles. Il ne parut 
satisfait que lorsqu’il arriva au chiffre de 4.600 
livres sterling. Il vit bien alors qu’il ne s’agissait 
pas de gendarmes. La lettre fut déposée avec 
d’autres papiers dans un cylindre de fer blanc. On 
nous amena le bon vieillard, qui avait pris tout 
juste assez de vin pour se délier les jambes, et le 
Roi lui donna la boîte aux lettres avec les 
instructions précises. Il partit, et mon cœur courut 
avec lui jusqu’au terme de son voyage. Horace ne 
suivit pas d’un regard plus tendre le vaisseau qui 
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portait Virgile. 

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put 
regarder cette grande affaire comme terminée. Il 
commanda pour nous un véritable festin ; il fit 
distribuer double ration de vin à ses hommes : il 
s’en alla voir les blessés et extraire de ses propres 
mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à 
tous les bandits de nous traiter avec les égards 
dus à notre argent. 

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la 
compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux 
repas dont il me souvienne. Tous mes maux 
étaient donc finis ! Je serais libre après deux jours 
de douce captivité. Peut-être même, au sortir des 
mains d’Hadgi-Stavros, une chaîne adorable !... 
je me sentais poète à la façon de Gessner. Je 
mangeai d’aussi bon cœur que M me Simons, et je 
bus assurément de meilleur appétit, je donnai sur 
le vin blanc d’Égine comme autrefois sur le vin 
de Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la 
santé de sa mère, à la santé de mes bons parents 
et de la princesse Ypsoff. M me Simons voulut 
entendre l’histoire de cette noble étrangère, et, 
ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les bons 
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exemples ne sont jamais trop connus ! Mary- Ann 
prêta à mon récit l’attention la plus charmante. 
Elle opina que la princesse avait bien fait, et 
qu’une femme doit prendre son bonheur où elle le 
trouve. La jolie parole ! Les proverbes sont la 
sagesse des nations et quelquefois leur bonheur. 
J’étais lancé sur la pente de toutes les prospérités, 
et je me sentais rouler vers je ne sais quel paradis 

/V 

terrestre. O Mary-Ann ! les matelots qui 
naviguent sur l’Océan n’ont jamais eu pour 
guides deux étoiles comme vos yeux ! 

J’étais assis devant elle. En lui faisant passer 
une aile de poulet, je m’approchai tellement, que 
je vis mon image se refléter deux fois en 
miniature entre ses cils noirs. Je me trouvai beau, 
monsieur, pour la première fois de ma vie. Le 
cadre faisait si bien valoir le tableau ! Une idée 
bizarre me traversa l’esprit. Je crus surprendre 
dans cet incident un arrêt de la destinée. Il me 
sembla que la belle Mary-Ann avait au fond du 
cœur l’image que je découvrais dans ses yeux. 

Tout cela n’était pas de l’amour, je le sais 
bien, et je ne veux ni m’accuser ni me parer d’un 
sentiment que je n’ai jamais connu ; mais c’était 
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une amitié solide et qui suffit, je pense, à 
l’homme qui doit entrer en ménage. Aucune 
émotion turbulente ne remuait les fibres de mon 
cœur, mais je le sentais fondre lentement, comme 
un rayon de cire au feu d’un soleil si doux. 

Sous l’influence de cette raisonnable extase, je 
racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie, 
depuis le premier jour. Je leur dépeignis la 
maison paternelle, la grande cuisine où nous 
mangions tous ensemble, les casseroles de cuivre 
pendues au mur par rang de taille, les guirlandes 
de jambons et de saucisses qui se déroulaient à 
l’intérieur de la cheminée, notre existence 
modeste bien souvent difficile, l’avenir de chacun 
de mes frères : Henri doit succéder à papa ; 
Frédéric apprend l’état de tailleur ; Frantz et 
Jean-Nicolas se sont engagés à dix-huit ans : l’un 
est brigadier dans la cavalerie, l’autre a déjà les 
galons de maréchal des logis. Je leur racontai mes 
études, mes examens, les petits succès que j’avais 
obtenus à l’université, le bel avenir de professeur 
auquel je pouvais prétendre, avec trois mille 
francs d’appointements pour le moins. Je ne sais 
pas jusqu’à quel point mon récit les intéressa, 
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mais j’y prenais un plaisir extrême, et je me 
versais à boire de temps en temps. 

M me Simons ne me reparla point de nos projets 
de mariage, et j’en fus bien aise. Mieux valait 
n’en pas dire un mot que d’en causer en l’air 
quand nous nous connaissions si peu. La journée 
s’écoula pour moi comme une heure ; j’entends 
comme une heure de plaisir. Le lendemain parut 
un peu long à M me Simons ; quant à moi, j’aurais 
voulu arrêter le soleil dans sa course. J’enseignais 
les premiers éléments de la botanique à Mary- 
Ann. Ah ! monsieur, le monde ne sait pas ce 
qu’on peut exprimer de sentiments tendres et 
délicats dans une leçon de botanique ! 

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur 
l’horizon. C’était un digne homme, à tout 
prendre, que ce petit moine. Il s’était levé avant 
le jour pour nous apporter la liberté dans sa 
poche. Il remit au Roi une lettre du gouverneur de 
la Banque, et à M me Simons un billet de son frère. 
Hadgi-Stavros dit à M me Simons : 

-Vous êtes libre, madame, et vous pouvez 
emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite 


237 



que vous n’emportiez pas de nos rochers un trop 
mauvais souvenir. Nous vous avons offert tout ce 
que nous avions ; si le lit et la table n’ont pas été 
dignes de vous, c’est la faute des circonstances. 
J’ai eu ce matin un mouvement de vivacité que je 
vous prie d’oublier : il faut pardonner quelque 
chose à un général vaincu. Si j’osais offrir un 
petit présent à mademoiselle, je la prierais 
d’accepter une bague antique qu’on pourra 
rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne provient 
pas du brigandage : je l’ai achetée à un marchand 
de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en 
Angleterre en racontant sa visite à la cour du Roi 
des montagnes. 

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je 
glissai moi-même l’anneau du Roi au doigt de 
Mary-Ann. 

- Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, 
n’emporterai-je rien en mémoire de vous ? 

- Vous, cher monsieur ? Mais vous nous 
restez. Votre rançon n’est pas payée ! 

Je me retournai vers M me Simons, qui me 
tendit la lettre suivante : 
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« Chère sœur, 

« Vérification faite, j’ai donné les 4 000 livres 
sterling contre le reçu. Je n’ai pas pu avancer les 
600 autres, parce que le reçu n’était pas en votre 
nom, et qu’il aurait été impossible de les 
recouvrer. Je suis, en attendant votre chère 
présence, 

« Tout à vous, 

« Edward Sharper. » 

J’avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En 
bonne administration, il avait cru devoir envoyer 
deux reçus ! 

M me Simons me dit à l’oreille : 

- Vous paraissez bien en peine ! Y a-t-il de 
quoi faire une grimace pareille. Montrez donc 
que vous êtes un homme, et quittez cette 
physionomie de poule mouillée. Le plus fort est 
fait, puisque nous sommes sauvées, ma fille et 
moi, sans qu’il nous en coûte rien. Quant à vous, 
je suis tranquille ; vous saurez bien vous évader. 
Votre premier plan, qui ne valait rien pour deux 
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femmes, devient admirable depuis que vous êtes 
seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre 
visite ? 

Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait 
une si belle occasion de mettre au jour mes 
qualités personnelles et d’entrer de vive force 
dans l’estime de Mary -Ann ! 

- Oui, madame, lui dis-je ; comptez sur moi. 
Je sortirai d’ici en homme de cœur, et tant mieux 
si je cours un peu de danger. Je suis bien aise que 
ma rançon ne soit pas payée, et je remercie 
monsieur votre frère de ce qu’il a fait pour moi. 
Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer 
d’affaire. Oui, je vous donnerai bientôt de mes 
nouvelles ! 

- Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous 
faire présenter chez nous. 

- Oh ! madame ! 

-Et maintenant, priez ce Stavros de nous 
donner une escorte de cinq ou six brigands. 

- Pour quoi faire, bon Dieu ? 

- Mais pour nous protéger contre les 
gendarmes. 
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VI 


L ’ évasion 

Au milieu de nos adieux, il se répandit autour 
de nous une odeur alliacée qui me prit à la gorge. 
C’était la femme de chambre de ces dames qui 
venait se recommander à leur générosité. Cette 
créature avait été plus incommode qu’utile, et 
depuis deux jours on l’avait dispensée de tout 
service. Cependant M me Simons regretta de ne 
pouvoir rien faire pour elle, et me pria de conter 
au Roi comment elle avait été dépouillée de son 
argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni 
scandalisé. Il haussa simplement les épaules, et 
dit entre ses dents : 

-Ce Périclès !... mauvaise éducation... la 
ville... la cour... J’aurais dû m’attendre à cela. 

Il ajouta tout haut : 

-Priez ces dames de ne s’inquiéter de rien. 
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C’est moi qui leur ai donné une servante, c’est à 
moi de la payer. Dites-leur que, si elles ont 
besoin d’un peu d’argent pour retourner à la ville, 
ma bourse est à leur disposition. Je les fais 
escorter jusqu’au bas de la montagne, 
quoiqu’elles ne courent aucun danger. Les 
gendarmes sont moins à craindre qu’on ne pense 
généralement. Elles trouveront un déjeuner, des 
chevaux et un guide au village de Castia : tout est 
prévu et tout est payé. Pensez- vous qu’elles me 
fassent le plaisir de me donner la main, en signe 
de réconciliation ? 

M me Simons se fit un peu tirer l’oreille, mais 
sa fille tendit résolument sa main au vieux 
palicare. Elle lui dit en anglais, avec une 
espièglerie assez plaisante : 

- C’est beaucoup d’honneur que vous nous 
faites, très intéressant monsieur, car en ce 
moment c’est nous qui sommes les Clephtes, et 
vous qui êtes la victime. 

Le Roi répondit de confiance : 

- Merci, mademoiselle ; vous avez trop de 
bonté. 
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La jolie main de Mary- Ann était hâlée comme 
une pièce de satin rose qui serait restée en étalage 
pendant trois mois d’été. Cependant croyez bien 
que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes 
lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe austère de 
M me Simons. 

- Bon courage ! monsieur, cria la vieille dame 
en s’éloignant. 

Mary-Ann ne dit rien ; mais elle me lança un 
coup d’œil capable d’électriser une armée. De 
tels regards valent une proclamation. 

Lorsque le dernier homme de l’escorte eut 
disparu, Hadgi-Stavros me prit à part et me dit : 

- Eh bien ! nous avons donc fait quelque 
maladresse ? 

- Hélas ! oui. Nous n’avons pas été adroits. 

- Cette rançon n’est pas payée. Le sera-t-elle ? 
Je le crois. Les Anglaises ont l’air d’être au 
mieux avec vous. 

- Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin 
du Parnès. 

- Allons, tant mieux ! J’ai grand besoin 
d’argent, comme vous savez. Nos pertes de lundi 
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vont grever notre budget. Il faut compléter le 
personnel et le matériel. 

- Vous avez bonne grâce à vous plaindre ! 
vous venez d’encaisser cent mille francs d’un 
coup ! 

-Non, quatre-vingt-dix: le moine a déjà 
prélevé la dîme. Sur cette somme qui vous 
semble énorme, il n’y aura pas vingt mille francs 
pour moi. Nos frais sont considérables ; nous 
avons de lourdes charges. Que serait-ce donc si 
l’assemblée des actionnaires se décidait à fonder 
un hôtel des Invalides, comme il en a été 
question ? Il ne manquerait plus que de faire une 
pension aux veuves et aux orphelins du 
brigandage ! Comme les fièvres et les coups de 
fusil nous enlèvent trente hommes par an, vous 
voyez où cela nous conduirait. Nos frais seraient 
à peine couverts ; j’y mettrais du mien, mon cher 
monsieur ! 

-Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une 
affaire ? 

-Une seule fois. J’avais touché cinquante 
mille francs pour le compte de la société. Un de 
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mes secrétaires, que j’ai pendu depuis, s’enfuit en 
Thessalie avec la caisse. J’ai dû combler le 
déficit : je suis responsable. Ma part s’élevait à 
sept mille francs ; j’en ai donc perdu quarante- 
trois mille. Mais le drôle qui m’avait volé l’a 
payé cher. Je l’ai puni à la mode de Perse. Avant 
de le pendre, on lui a arraché toutes les dents 
l’une après l’autre et on les lui a plantées à coup 
de marteau dans le crâne... pour le bon exemple, 
vous entendez ? Je ne suis pas méchant, mais je 
ne souffre pas qu’on me fasse du tort. 

Je me réjouis à l’idée que le palicare, qui 
n’était pas méchant, perdrait quatre-vingt mille 
francs sur la rançon de M me Simons, et qu’il en 
recevrait la nouvelle lorsque mon crâne et mes 
dents ne seraient plus à sa portée. Il passa son 
bras sous le mien et me dit familièrement : 

- Comment allez- vous faire pour tuer le temps 
jusqu’à votre départ ? Ces dames vont vous 
manquer et la maison vous paraîtra grande. 
Voulez-vous jeter un coup d’œil sur les journaux 
d’Athènes ? le moine me les a apportés. Moi, je 
ne les lis presque jamais. Je sais au juste prix ce 
que valent les articles de journal, puisque je les 
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paie. Voici la Gazette officielle , Y Espérance, le 
Palicare, la Caricature. Tout cela doit parler de 
nous. Pauvres abonnés ! Je vous laisse. Si vous 
trouvez quelque chose de curieux, vous me le 
conterez. 

L 'Espérance, rédigée en français et destinée à 
jeter de la poudre aux yeux de l’Europe, avait 
consacré un long article à démentir les dernières 
nouvelles du brigandage. Elle plaisantait 
spirituellement les voyageurs naïfs qui voient un 
voleur dans tout paysan déguenillé, une bande 
armée dans chaque nuage de poussière, et qui 
demandent grâce au premier buisson qui les 
arrête par la manche de leur habit. Cette feuille 
véridique vantait la sécurité des chemins, 
célébrait le désintéressement des indigènes, 
exaltait le calme et le recueillement qu’on est sûr 
de trouver sur toutes les montagnes du royaume. 

Le Palicare, rédigé sous l’inspiration de 
quelques amis d’Hadgi-Stavros, contenait une 
biographie éloquente de son héros. Il racontait 
que ce Thésée des temps modernes, le seul 
homme de notre siècle qui n’eût jamais été 
vaincu, avait tenté une forte reconnaissance dans 
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la direction des roches Scironiennes. Trahi par la 
mollesse de ses compagnons, il s’était retiré avec 
des pertes insignifiantes. Mais, saisi d’un profond 
dégoût pour une profession dégénérée, il 
renonçait désormais à l’exercice du brigandage et 
quittait le sol de la Grèce ; il s’expatriait en 
Europe, où sa fortune, glorieusement acquise, lui 
permettrait de vivre en prince. « Et maintenant, 
ajoutait le Palicare , allez, venez, courez dans la 
plaine et dans la montagne ! Banquiers et 
marchands, Grecs, étrangers, voyageurs, vous 
n’avez plus rien à craindre : le Roi des montagnes 
a voulu, comme Charles-Quint, abdiquer au plus 
haut de sa gloire et de sa puissance. » 

On lisait dans la Gazette officielle : 

« Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, 
la caisse militaire que l’on dirigeait sur Argos, 
avec une somme de vingt mille francs, a été 
attaquée par la bande d’Hadgi-Stavros, connu 
sous le nom de Roi des montagnes. Les brigands, 
au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu sur 
l’escorte avec une fureur incroyable. Mais les 
deux premières compagnies du 2 e bataillon et du 
4 e de ligne, sous le commandement du brave 
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major Nicolaïdis, ont opposé une résistance 
héroïque. Les sauvages agresseurs ont été 
repoussés à coups de baïonnette, en laissant le 
champ de bataille couvert de morts. Hadgi- 
Stavros est, dit-on, grièvement blessé. Nos pertes 
sont insignifiantes. 

« Le même jour, à la même heure, les troupes 
de Sa Majesté remportaient une autre victoire à 
dix lieues de distance. C’est vers le sommet du 
Parnès, à quatre stades de Castia, que la 2 e 
compagnie du 1 er bataillon de gendarmerie a 
défait la bande d’Hadgi-Stavros. Là encore, 
suivant le rapport du brave capitaine Périclès, le 
Roi des montagnes aurait reçu un coup de feu. 
Malheureusement ce succès a été payé cher. Les 
brigands, abrités par les rochers et les buissons, 
ont tué ou blessé grièvement dix gendarmes. Un 
jeune officier de grande espérance, M. Spiro, 
élève sortant de l’école des Évelpides, a trouvé 
sur le champ de bataille une mort glorieuse. En 
présence de si grands malheurs, ce n’est pas une 
médiocre consolation de penser que là, comme 
partout, force est restée à la loi. » 

Le journal la Caricature contenait une 
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lithographie mal dessinée, où je reconnus 
cependant les portraits du capitaine Périclès et du 
Roi des montagnes. Le filleul et le parrain se 
tenaient étroitement embrassés. Au bas de cette 
image, l’artiste avait écrit la légende suivante : 

Comme ils se battent ! 


- Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis 
pas seul dans la confidence, et que le secret de 
Périclès ressemblera bientôt au secret de 
Polichinelle. 

Je repliai les journaux, et en attendant le retour 
du Roi, je méditai sur la position où M me Simons 
m’avait laissé. Certes, il était glorieux de ne 
devoir ma liberté qu’à moi-même, et mieux valait 
sortir de prison par un trait de courage que par 
une ruse d’écolier. Je pouvais, du jour au 
lendemain, passer à l’état de héros de roman et 
devenir un objet d’admiration pour toutes les 
demoiselles de l’Europe. Nul doute que Mary- 
Ann ne se prît à m’adorer lorsqu’elle me reverrait 
sain et sauf après une évasion périlleuse. 
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Cependant le pied pouvait me manquer dans cette 
formidable glissade. Si je me cassais un bras ou 
une jambe, Mary- Ann verrait-elle de bon œil un 
héros boiteux ou manchot ? De plus, il fallait 
m’attendre à être gardé nuit et jour. Mon plan, si 
ingénieux qu’il fût, ne pouvait s’exécuter 
qu’ après la mort de mon gardien. Tuer un homme 
n’est pas une petite affaire, même pour un 
docteur. Cela n’est rien en paroles, surtout 
lorsqu’on parle à la femme qu’on aime. Mais 
depuis le départ de Mary- Ann je n’avais plus la 
tête à l’envers. Il me semblait moins facile de me 
procurer une arme et moins commode de m’en 
servir. Un coup de poignard est une opération 
chirurgicale qui doit donner la chair de poule à 
tout homme de bien. Qu’en dites-vous, 
monsieur ? Moi, je pensai que ma future belle- 
mère avait peut-être agi légèrement avec son 
gendre en espérance. Il ne lui coûtait pas 
beaucoup de m’envoyer quinze mille francs de 
rançon, quitte à les imputer ensuite sur la dot de 
Mary-Ann. Quinze mille francs seraient peu de 
chose pour moi le jour du mariage. C’était 
beaucoup dans l’état où je me trouvais, à la veille 
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d’égorger un homme et de descendre quelques 
centaines de mètres par une échelle sans 
échelons. J’en vins à maudire M me Simons aussi 
cordialement que la plupart des gendres 
maudissent leur belle-mère dans tous les pays 
civilisés. Comme j’avais des malédictions à 
revendre, j’en dirigeai aussi quelques-unes contre 
mon excellent ami John Harris, qui 
m’abandonnait à mon sort. Je me disais que, s’il 
eût été à ma place et moi à la sienne, je ne 
l’aurais pas laissé huit grands jours sans 
nouvelles. Passe encore pour Lobster, qui était 
trop jeune ; pour Giacomo, qui n’était qu’une 
force inintelligente, et pour M. Mérinay, dont je 
connaissais l’égoïsme renforcé ! On pardonne 
aisément une trahison aux égoïstes, parce qu’on a 
pris l’habitude de ne point compter sur eux. Mais 
Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver une 
vieille négresse de Boston ! Est-ce que je ne 
valais pas une négresse ? Je croyais, en bonne 
justice, en valoir au moins deux ou trois. 

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes 
idées en m’offrant un moyen d’évasion plus 
simple et moins dangereux. Il n’y fallait que des 
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jambes, et Dieu merci, c’est un bien dont je ne 
suis pas dépourvu. Le Roi me surprit au moment 
où je bâillais comme le plus humble des animaux. 

-Vous vous ennuyez? me dit-il. C’est la 
lecture. Je n’ai jamais pu ouvrir un livre sans 
danger pour mes mâchoires. Je vois avec plaisir 
que les docteurs n’y résistent pas mieux que moi. 
Mais pourquoi n’ employez-vous pas mieux le 
temps qui vous reste ? Vous étiez venu ici pour 
cueillir les plantes de la montagne ; il ne paraît 
pas que votre boîte se soit remplie dans ces huit 
jours. Voulez- vous que je vous envoie en 
promenade sous la surveillance de deux 
hommes ? Je suis trop bon prince pour vous 
refuser cette petite faveur. Il faut que chacun 
fasse son métier en ce bas monde. À vous les 
herbages, à moi l’argent. Vous direz à ceux qui 
vous ont envoyé ici : « Voilà des herbes cueillies 
dans le royaume d’Hadgi-Stavros ! » Si vous en 
trouviez une qui fût belle et curieuse, et dont on 
n’eût jamais entendu parler dans votre pays, il 
faudrait lui donner mon nom et l’appeler la Reine 
des montagnes. 

« Mais au fait ! pensai-je, si j’étais à une lieue 
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d’ici, entre deux brigands, il ne serait pas trop 
malaisé de les gagner de vitesse. Le danger 
doublerait mes forces ; il n’en faut point douter. 
Celui qui court le mieux est celui qui a le plus 
grand intérêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il le 
plus vif de tous les animaux ? Parce qu’il est le 
plus menacé. 

J’acceptai l’offre du Roi, et, séance tenante, il 
plaça deux gardes du corps auprès de ma 
personne. Il ne leur fit pas de recommandations 
minutieuses. Il leur dit simplement : 

- C’est un milord de quinze mille francs ; si 
vous le laissez perdre, il faudra le payer ou le 
remplacer. 

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des 
invalides : ils n’avaient ni blessure, ni contusion, 
ni avarie d’aucune sorte ; leurs jarrets étaient 
d’acier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds 
se trouveraient gênés dans leur chaussure, car ils 
portaient des mocassins très amples qui laissaient 
voir le talon. En les passant en revue, je signalai, 
non sans regret, deux pistolets aussi longs que 
des fusils d’enfant. Cependant je ne perdis pas 
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courage. À force de fréquenter la mauvaise 
compagnie, le sifflement des balles m’était 
devenu familier. Je sanglai ma boîte sur mes 
épaules et je partis. 

- Bien du plaisir ! me cria le Roi. 

- Adieu, sire ! 

- Non pas, s’il vous plaît ; au revoir ! 

J’entraînai mes compagnons dans la direction 

d’Athènes : c’était autant de pris sur l’ennemi. Ils 
ne firent aucune résistance, et me permirent 
d’aller où je voulais. Ces brigands, beaucoup 
mieux élevés que les quatre gendarmes de 
Périclès, laissaient à mes mouvements toute la 
latitude désirable. Je ne sentais point à chaque 
pas leurs coudes s’enfoncer dans mes flancs. Ils 
herborisaient, de leur côté, pour le repas du soir. 
Quant à moi, je paraissais très âpre à la besogne : 
j’arrachais à droite et à gauche des touffes de 
gazon qui n’en pouvaient mais ; je feignais de 
choisir un brin d’herbe dans la masse, et je le 
déposais précieusement au fond de ma boîte, en 
prenant garde de ne point me surcharger : c’était 
bien assez du fardeau que je portais. J’avais 
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remarqué dans une course de chevaux qu’un 
admirable jockey s’était laissé battre parce qu’il 
portait une surcharge de cinq kilogrammes. Mon 
attention semblait attachée à la terre, mais vous 
pouvez croire qu’il n’en était rien. En semblable 
circonstance, on n’est plus botaniste, on est 
prisonnier. Pellisson ne se serait pas amusé aux 
araignées s’il avait eu seulement un clou pour 
scier ses barreaux. J’ai peut-être rencontré ce 
jour-là des plantes inédites qui auraient fait la 
fortune d’un naturaliste ; mais je m’en souciais 
comme d’une giroflée jaune. Je suis sûr d’avoir 
passé auprès d’un admirable pied de Boryana 
variabilis : il pesait une demi-livre avec les 
racines. Je ne lui fis pas l’honneur d’un regard ; 
je ne voyais que deux choses : Athènes à 
l’horizon, et les brigands à mes côtés. J’épiais les 
yeux de mes coquins, dans l’espoir qu’une bonne 
distraction me délivrerait de leur surveillance ; 
mais, qu’ils fussent sous ma main ou à dix pas de 
ma personne, qu’ils fussent occupés à cueillir leur 
salade ou à regarder voler les vautours, ils avaient 
toujours au moins un œil braqué sur mes 
mouvements. 
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L’idée me vint de leur créer une occupation 
sérieuse. Nous étions dans un sentier assez droit, 
qui s’en allait évidemment vers Athènes. J’avisai 
à ma gauche une belle touffe de genêts que les 
soins de la Providence avaient fait croître au 
sommet d’un rocher. Je feignis d’en avoir envie 
comme d’un trésor. J’escaladai à cinq ou six 
reprises le talus escarpé qui la protégeait. Je fis 
tant, qu’un de mes gardiens eut pitié de mon 
embarras, et offrit de me faire la courte échelle. 
Ce n’était pas précisément mon compte. Il fallut 
bien accepter ses services ; mais, en me hissant 
sur ses épaules, je le meurtris si outrageusement 
d’un coup de mes souliers ferrés, qu’il hurla de 
douleur et me laissa tomber à terre. Son 
camarade, qui s’intéressait au succès de 
l’entreprise, lui dit : « Attends ! Je vais monter à 
la place du milord, moi qui n’ai pas de clous à 
mes souliers. » Aussitôt dit que fait ; il s’élance, 
saisit la plante par la tige, la secoue, l’ébranle, 
l’arrache et pousse un cri. Je courais déjà, sans 
regarder en arrière. Leur stupéfaction me donna 
dix bonnes secondes d’avance. Mais ils ne 
perdirent pas de temps à s’accuser l’un l’autre, 
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car bientôt j’entendis leurs pas qui me suivaient 
de loin. Je redoublai la vitesse : le chemin était 
beau, égal, uni, fait pour moi. Nous descendions 
une pente rapide. J’allais éperdument, les bras 
collés au corps, sans sentir les pierres qui 
roulaient sur mes talons et sans regarder où je 
posais mes pieds. L’espace fuyait sous moi ; 
rochers et buissons semblaient courir en sens 
inverse aux deux côtés de la route ; j’étais léger, 
j’étais rapide, mon corps ne pesait rien : j’avais 
des ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait 
mes oreilles. Tout à coup ils s’arrêtent, je 
n’entends plus rien. Seraient-ils las de me 
poursuivre ? Un petit nuage de poussière s’élève 
à dix pas devant moi. Un peu plus loin une tache 
blanche s’applique brusquement sur un rocher 
gris. Deux détonations retentissent en même 
temps. 

Les brigands venaient de décharger leurs 
pistolets, j’avais essuyé le feu de l’ennemi et je 
courais toujours, La poursuite recommence : 
j’entends deux voix haletantes qui me crient : 
« Arrête ! arrête !» Je n’arrête pas. Je perds le 
chemin, et je cours toujours, sans savoir où je 
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vais. Un fossé se présente, large comme une 
rivière ; mais j’étais trop bien lancé pour mesurer 
les distances. Je saute : je suis sauvé. Mes 
bretelles cassent, je suis perdu ! 

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir 
sans bretelles, en tenant des deux mains la 
ceinture de votre pantalon ! Cinq minutes après, 
monsieur, les brigands m’avaient rattrapé. Ils 
s’étaient cotisés pour me mettre des menottes aux 
poignets, des entraves aux jambes, et ils me 
poussaient à grands coups de gaule vers le camp 
d’Hadgi-Stavros. 

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui 
lui aurait emporté quinze mille francs. 

- Monsieur, me dit-il, j’avais une autre idée de 
vous. Je pensais me connaître en hommes : votre 
physionomie m’a bien trompé. Je n’aurais jamais 
cru que vous fussiez capable de nous faire tort, 
surtout après la conduite que j’avais tenue envers 
vous. Ne vous étonnez pas si je prends désormais 
des mesures sévères : c’est vous qui m’y forcez. 
Vous serez interné dans votre chambre jusqu’à 
nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra 
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compagnie sous votre tente. Ceci n’est encore 
qu’une précaution. En cas de récidive, c’est à un 
châtiment qu’il faudrait vous attendre. Vasile, 
c’est toi que je commets à la garde de monsieur. 

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire. 

« Ah ! misérable ! pensai-je en moi-même, 
c’est toi qui jettes les petits enfants dans le feu ! 
c’est toi qui as pris la taille de Mary- Ann ! c’est 
toi qui as voulu me poignarder le jour de 
l’Ascension. Eh bien ! j’aime mieux avoir affaire 
à toi qu’à un autre. 

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je 
passai dans ma chambre en compagnie de Vasile. 
Le drôle m’a procuré là une dose d’ennui que je 
ne veux partager avec personne. Il ne me voulait 
aucun mal ; il avait même une certaine sympathie 
pour moi. Je crois que, s’il m’eût fait prisonnier 
pour son propre compte, il m’aurait relâché sans 
rançon. Ma figure lui avait plu dès le premier 
coup d’œil. Je lui rappelais un frère cadet qu’il 
avait perdu en Cour d’assises. Mais ces 
démonstrations d’amitié m’importunaient cent 
fois plus que les plus mauvais traitements. Il 
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n’attendait pas le lever du soleil pour me donner 
le bonjour ; à la tombée de la nuit, il ne manquait 
jamais de me souhaiter des prospérités dont la 
liste était longue. Il me secouait, au plus profond 
de mon repos, pour s’informer si j’étais bien 
couvert. À table, il me servait comme un bon 
domestique ; au dessert, il me contait des 
histoires ou me priait de lui en apprendre. Et 
toujours la griffe en avant pour me serrer la 
main ! J’opposais à son bon vouloir une 
résistance acharnée. Outre qu’il me semblait 
inutile de coucher un rôtisseur d’enfants sur la 
liste de mes amis, je n’étais nullement curieux de 
presser la main d’un homme dont j’avais décidé 
la mort. Ma conscience me permettait bien de le 
tuer : n’étais-je pas dans le cas de légitime 
défense ? mais je me serais fait scrupule de le 
tuer par trahison, et je devais au moins le mettre 
sur ses gardes par mon attitude hostile et 
menaçante. Tout en repoussant ses avances, en 
dédaignant ses politesses, en rebutant ses 
attentions, je guettais soigneusement l’occasion 
de m’échapper ; mais son amitié, plus vigilante 
que la haine, ne me perdait pas de vue un seul 
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instant. Lorsque je me penchais sur la cascade 
pour graver dans ma mémoire les accidents du 
terrain, Vasile m’arrachait à ma contemplation 
avec une sollicitude maternelle. « Prends garde ! 
disait-il en me tirant par les pieds ; si tu tombais, 
par malheur, je me le reprocherais toute ma vie. » 
Lorsque, la nuit, j’essayais de me lever à la 
dérobée, il sautait hors de son lit en demandant si 
j’avais besoin de quelque chose. Jamais on 
n’avait vu un coquin plus éveillé. Il tournait 
autour de moi comme un écureuil en cage. 

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était 
sa confiance en moi. Je témoignai un jour le désir 
d’examiner ses armes. Il me mit son poignard 
dans la main. C’était un poignard russe, en acier 
damasquiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la 
lame du fourreau, j’essayai la pointe sur mon 
doigt, je la dirigeai sur sa poitrine en choisissant 
la place, entre la quatrième et la cinquième côte. 
Il me dit en souriant : « N’appuie pas, tu me 
tuerais. » Certes, monsieur, en appuyant un peu je 
lui aurais fait justice, mais quelque chose me 
retint le bras. Il est regrettable que les honnêtes 
gens aient tant de peine à tuer les assassins, qui 
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en ont si peu à tuer les honnêtes gens. Je remis le 
poignard au fourreau. Vasile me tendit son 
pistolet, mais je refusai de le prendre, et je lui dis 
que ma curiosité était satisfaite. Il arma le chien, 
me fit voir l’amorce, appuya le canon sur sa tête, 
et me dit : « Voilà ! tu n’aurais plus de gardien. » 

Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c’est ce que je 
voulais. Mais l’occasion était trop belle, et le 
traître me paralysait. Si je l’avais tué dans un 
pareil moment, je n’aurais pas pu soutenir son 
dernier regard. Mieux valait faire mon coup 
pendant la nuit. Par malheur, au lieu de cacher 
ses armes, il les déposait ostensiblement entre son 
lit et le mien. 

Je finis par trouver un moyen de fuir sans 
l’éveiller et sans l’égorger. Cette idée me vint le 
dimanche 11 mai, à six heures. J’avais remarqué, 
le jour de l’Ascension, que Vasile aimait à boire 
et qu’il portait mal le vin. Je l’invitai à dîner avec 
moi. Ce témoignage d’amitié lui monta la tête : le 
vin d’Égine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne 
m’avait pas honoré d’une visite depuis que je 
n’avais plus son estime, se conduisit encore en 
hôte généreux. Ma table était mieux servie que la 
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sienne. J’aurais pu boire une outre de vin et un 
tonneau de raki. Vasile, admis à prendre sa part 
de ces magnificences, commença le repas avec 
une humilité touchante. Il se tenait à trois pieds 
de la table, comme un paysan invité chez son 
seigneur. Peu à peu le vin rapprocha les 
distances. À huit heures du soir, mon gardien 
m’expliquait son caractère. À neuf heures, il me 
racontait, en balbutiant, les aventures de sa 
jeunesse, et une série d’exploits qui auraient fait 
dresser les cheveux d’un juge d’instruction. À dix 
heures, il tomba dans la philanthropie : ce cœur 
d’acier trempé fondait dans le raki, comme la 
perle de Cléopâtre dans le vinaigre. Il me jura 
qu’il s’était fait brigand par amour de 
l’humanité ; qu’il voulait faire sa fortune en dix 
ans, fonder un hôpital avec ses économies, et se 
retirer ensuite dans un couvent du mont Athos. Il 
promit de ne pas m’oublier dans ses prières. Je 
profitai de ces bonnes dispositions pour lui 
ingérer une énorme tasse de raki. J’aurais pu lui 
offrir de la poix enflammée : il était trop mon ami 
pour rien refuser de moi. Bientôt il perdit la 
voix ; sa tête pencha de droite à gauche et de 
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gauche à droite avec la régularité d’un balancier ; 
il me tendit la main, rencontra un restant de rôti, 
le serra cordialement, se laissa tomber à la 
renverse, et s’endormit du sommeil des sphinx 
d’Égypte, que le canon français n’a pas éveillés. 

Je n’avais pas un instant à perdre : les minutes 
étaient d’or. Je pris son pistolet, que je lançai 
dans le ravin. Je saisis son poignard, et j’allais 
l’expédier dans la même direction, lorsque je 
réfléchis qu’il pouvait me servir à tailler des 
mottes de gazon. Ma grosse montre marquait 
onze heures. J’éteignis les deux foyers de bois 
résineux qui éclairaient notre table : la lumière 
pouvait attirer l’attention du Roi. Il faisait beau. 
Pas plus de lune que sur la main, mais des étoiles 
en profusion : c’était bien la nuit qu’il me fallait. 
Le gazon, découpé par longues bandes, s’enlevait 
comme une pièce de drap. Mes matériaux furent 
prêts au bout d’une heure. Comme je les portais à 
la source, je donnai du pied contre Vasile. Il se 
souleva pesamment et me demanda, par habitude, 
si j’avais besoin de quelque chose, je laissai choir 
mon fardeau, je m’assis auprès de l’ivrogne, et je 
le priai de boire encore un coup à ma santé. 
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« Oui, dit-il ; j’ai soif. » Je lui remplis pour la 
dernière fois la coupe de cuivre. Il en but moitié, 
répandit le reste sur son menton et sur son cou, 
essaya de se lever, retomba sur la face, étendit les 
bras en avant et ne bougea plus. Je courus à ma 
digue, et tout novice que j’étais, le ruisseau fut 
solidement barré en quarante-cinq minutes : il 
était une heure moins un quart. Au bruit de la 
cascade succéda un silence profond. La peur me 
prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le 
sommeil léger, comme tous les vieillards, et que 
ce silence inusité l’éveillerait probablement. Dans 
le tumulte d’idées qui me remplissait l’esprit, je 
me souvins d’une scène du Barbier de Séville, où 
Bartholo s’éveille dès qu’il cesse d’entendre le 
piano. Je me glissai le long des arbres jusqu’à 
l’escalier, et je parcourus des yeux le cabinet 
d’Hadgi-Stavros. Le Roi reposait paisiblement 
aux côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu’à 
vingt pas de son sapin, je tendis l’oreille : tout 
dormait. Je revins à ma digue à travers une flaque 
d’eau glacée qui montait déjà jusqu’à mes 
chevilles. Je me penchai sur l’abîme. 

Le flanc de la montagne miroitait 
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imperceptiblement. On apercevait d’espace en 
espace quelques cavités où l’eau avait séjourné. 
J’en pris bonne note : c’étaient autant de places 
où je pouvais mettre le pied. Je retournai à ma 
tente, je pris ma boîte, qui était suspendue au- 
dessus de mon lit, et je l’attachai sur mes épaules. 
En passant par l’endroit où nous avions dîné, je 
ramassai le quart d’un pain et un morceau de 
viande que l’eau n’avait pas encore mouillés. Je 
serrai ces provisions dans ma boîte pour mon 
déjeuner du lendemain. La digue tenait bon, la 
brise devait avoir séché ma route ; il était tout 
près de deux heures. J’aurais voulu, en cas de 
mauvaise rencontre, emporter le poignard de 
Vasile. Mais il était sous l’eau, et je ne perdis pas 
mon temps à le chercher. J’ôtai mes souliers, et je 
les liai ensemble par les cordons et je les pendis 
aux courroies de ma boîte. Enfin, après avoir 
songé à tout, jeté un dernier coup d’œil à mes 
travaux de terrassement, évoqué les souvenirs de 
la maison paternelle et envoyé un baiser dans la 
direction d’Athènes et de Mary- Ann, j’allongeai 
une jambe par-dessus le parapet, je pris à deux 
mains un arbuste qui pendait sur l’abîme, et je me 
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mis en voyage à la garde de Dieu. 

C’était une rude besogne, plus rude que je ne 
l’avais supposé de là-haut. La roche mal essuyée 
me procurait une sensation de froid humide, 
comme le contact d’un serpent. J’avais mal jugé 
des distances, et les points d’appui étaient 
beaucoup plus rares que je ne l’espérais. Deux 
fois je fis fausse route en inclinant sur la gauche. 
Il fallut revenir, à travers des difficultés 
incroyables. L’espérance m’abandonna souvent, 
mais non la volonté. Le pied me manqua : je pris 
une ombre pour une saillie, et je tombai de quinze 
ou vingt pieds de haut, collant mes mains et tout 
mon corps au flanc de la montagne, sans trouver 
où me retenir. Une racine de figuier me rattrapa 
par la manche de mon paletot : vous en voyez ici 
les marques. Un peu plus loin, un oiseau blotti 
dans un trou s’échappa si brusquement entre mes 
jambes, que la peur me fit presque tomber à la 
renverse. Je marchais des pieds et des mains, 
surtout des mains. J’avais les bras rompus, et 
j’entendais trembler tous les tendons comme les 
cordes d’une harpe. Mes ongles étaient si 
cruellement endoloris, que je ne les sentais plus. 
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Peut-être aurais-je eu plus de force, si j’avais pu 
mesurer le chemin qui me restait à faire ; mais 
quand j’essayais de retourner la tête en arrière, le 
vertige me prenait et je me sentais aller à 
l’abandon. Pour soutenir mon courage, je 
m’exhortais moi-même ; je me parlais tout haut 
entre mes dents serrées. Je me disais : « Encore 
un pas pour mon père ! encore un pas pour Mary- 
Ann ! encore un pas pour la confusion des 
brigands et la rage d’Hadgi-Stavros. » 

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme 
plus large. Il me sembla que le sol avait changé 
de couleur. Je pliai les jarrets, je m’assis, je 
retournai timidement la tête. Je n’étais plus qu’à 
dix pieds du ruisseau : j’avais gagné les rochers 
rouges. Une surface plane, percée de petits trous 
où l’eau séjournait encore, me permit de prendre 
haleine et de me reposer un peu. Je tirai ma 
montre : il n’était que deux heures et demie. 
J’aurais cru, quant à moi, que mon voyage avait 
duré trois nuits. Je me tâtai bras et jambes, pour 
voir si j’étais au complet; dans ces sortes 
d’expéditions, on sait ce qui part, on ne sait pas 
ce qui arrive. J’avais eu du bonheur : j’en étais 
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quitte pour quelques contusions et deux ou trois 
écorchures. Le plus malade était mon paletot. Je 
levai les yeux en l’air, non pas encore pour 
remercier le ciel, mais pour m’assurer que rien ne 
bougeait dans mon ancien domicile. Je n’entendis 
que quelques gouttes d’eau qui filtraient à travers 
ma digue. Tout allait bien ; mes derrières étaient 
assurés ; je savais où trouver Athènes : adieu 
donc au Roi des montagnes ! 

J’allais sauter au fond du ravin, quand une 
forme blanchâtre se dressa devant moi, et 
j’entendis le plus furieux aboiement qui ait 
jamais éveillé les échos à pareille heure. Hélas ! 
monsieur, j’avais compté sans les chiens de mon 
hôte. Ces ennemis de l’homme rôdaient à toute 
heure autour du camp, et l’un d’eux m’avait 
flairé. Ce que j’éprouvai de fureur et de haine à 
sa rencontre est impossible à dire ; on ne déteste 
pas à ce point un être déraisonnable. J’aurais 
mieux aimé me trouver face à face avec un loup, 
avec un tigre ou un ours blanc, nobles bêtes qui 
m’auraient mangé sans rien dire, mais qui ne 
m’auraient pas dénoncé. Les animaux féroces 
vont à la chasse pour eux-mêmes ; mais que 
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penser de cet horrible chien qui m’allait dévorer 
bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi- 
Stavros ? Je le criblai d’injures ; je fis pleuvoir 
sur lui les noms les plus odieux ; mais j’avais 
beau faire, il parlait plus haut que moi. Je 
changeai de note, j’essayai l’effet des bonnes 
paroles, je l’interpellai doucement en grec, dans 
la langue de ses pères ; il ne savait qu’une 
réponse à tous mes propos, et sa réponse ébranlait 
la montagne. Je fis silence, c’était une idée ; il se 
tut. Je me couchai parmi les flaques d’eau ; il 
s’étendit au pied du rocher en grognant entre ses 
dents. Je feignis de dormir ; il dormit. Je me 
laissai glisser insensiblement vers le ruisseau ; il 
se leva d’un bond, et je n’eus que le temps de 
remonter sur mon piédestal. Mon chapeau resta 
entre les mains ou plutôt entre les dents de 
l’ennemi. L’instant d’après, ce n’était plus rien 
qu’une pâte, une marmelade, une bouillie de 
chapeau ! Pauvre chapeau ! je le plaignais ; je me 
mettais à sa place. Si j’avais pu sortir d’affaire 
moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas 
regardé de trop près, j’aurais fait la part du 
chien ; mais ces monstres-là ne se contentent pas 
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de mordre les gens, ils les mangent ! 

Je m’avisai que sans doute il avait faim ; que, 
si je trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait 
probablement encore, mais il ne me mangerait 
plus. J’avais des provisions, j’en fis le sacrifice ; 
mon seul regret était de n’en avoir pas cent fois 
plus. Je lui lançai la moitié de mon pain ; il 
l’engloutit comme un gouffre : figurez-vous un 
caillou qui tombe dans un puits. Je regardais 
piteusement le peu qui me restait à lui offrir, 
quand je reconnus au fond de la boîte un paquet 
blanc qui me donna des idées. C’était une petite 
provision d’arsenic, destinée à mes préparations 
zoologiques. Je m’en servais pour empailler des 
oiseaux, mais aucune loi ne me défendait d’en 
glisser quelques grammes dans l’enveloppe du 
chien. Mon interlocuteur, mis en appétit, ne 
demandait qu’à poursuivre son repas. « Attends, 
lui dis-je, je vais te servir un plat de ma façon... » 
Le paquet contenait environ trente-cinq grammes 
d’une jolie poudre blanche et brillante. J’en 
versai cinq ou six dans un petit réservoir d’eau 
claire, et je remis le reste dans ma poche. Je 
délayai soigneusement la part de l’animal ; 
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j’attendis que l’acide arsénieux fût bien dissous ; 
je plongeai dans la solution un morceau de pain 
qui but tout, comme une éponge. Le chien 
s’élança de bon appétit et avala sa mort en une 
bouchée. 

Mais pourquoi ne m’étais-je pas muni d’un 
peu de strychnine, ou de quelque autre bon 
poison plus foudroyant que l’arsenic ? Il était 
plus de trois heures, et les essais de mon 
invention se firent cruellement attendre. Vers la 
demie, le chien se mit à hurler de toutes ses 
forces. Je n’y gagnais pas beaucoup : aboiements 
ou hurlements, cris de fureur ou cris d’angoisse, 
allaient toujours au même but, c’est-à-dire aux 
oreilles d’Hadgi-Stavros. Bientôt l’animal se 
tordit dans des convulsions horribles ; il écuma ; 
il fut pris de nausées, il fit des efforts violents 
pour chasser le poison qui le dévorait. C’était un 
spectacle bien doux pour moi, et je goûtais 
savoureusement le plaisir des dieux ; mais la mort 
de l’ennemi pouvait seule me sauver, et la mort 
se faisait tirer l’oreille. J’espérais que, vaincu par 
la douleur, il finirait par me livrer passage ; mais 
il s’acharnait contre moi, il me montrait sa gueule 
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baveuse et sanguinolente, comme pour me 
reprocher mes présents et me dire qu’il ne 
mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon 
mouchoir de poche : il le déchira aussi 
vigoureusement que mon chapeau. Le ciel 
commençait à s’éclaircir, et je pressentais bien 
que j’avais commis un meurtre inutile. Une heure 
encore, et les brigands seraient sur mes bras. Je 
levais la tête vers cette chambre maudite que 
j’avais quittée sans esprit de retour, et où la 
puissance d’un chien allait me faire rentrer. Une 
cataracte formidable me renversa la face contre 
terre. 

Des mottes de gazon, des cailloux, des 
fragments de rocher roulèrent autour de moi avec 
un torrent d’eau glaciale. La digue était rompue, 
et le lac tout entier se vidait sur ma tête. Un 
tremblement me saisit : chaque flot en passant 
emportait quelques degrés de ma chaleur 
animale, et mon sang devenait aussi froid que le 
sang d’un poisson. Je jette les yeux sur le chien : 
il était toujours au pied de mon rocher, luttant 
contre la mort, contre le courant, contre tout, la 
gueule ouverte et les yeux braqués sur moi. Il 
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fallait en finir. Je détachai ma boîte, je la pris par 
les deux sangles, et je frappai cette hideuse tête 
avec tant de fureur que l’ennemi me laissa le 
champ de bataille. Le torrent le prit en flanc, le 
roula deux ou trois fois sur lui-même, et le porta 
je ne sais où. 

Je saute dans l’eau : j’en avais jusqu’à mi- 
corps ; je me cramponne aux rochers de la rive ; 
je sors du courant, j’aborde sur la rive, je me 
secoue et je crie : Hourra pour Mary -Ann ! 

Quatre brigands sortent de terre et me 
prennent au collet en disant : 

- Te voilà donc, assassin ! Venez tous ! nous 
le tenons ! le Roi sera content ! Vasile sera 
vengé ! 

Il paraît que, sans le savoir, j’avais noyé mon 
ami Vasile. 

En ce temps-là, monsieur, je n’avais pas 
encore tué d’hommes : Vasile était mon premier. 
J’en ai abattu bien d’autres depuis, à mon corps 
défendant, et uniquement pour sauver ma vie ; 
mais Vasile est le seul qui m’ait laissé des 
remords, quoique sa fin soit le résultat d’une 
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imprudence fort innocente. Vous savez ce que 
c’est qu’un premier pas ! Aucun assassin 
découvert par la police et reconduit de brigade en 
brigade jusqu’au théâtre de son crime ne baissa la 
tête plus humblement que moi. Je n’osais lever 
les yeux sur les braves gens qui m’avaient arrêté : 
je ne me sentais pas la force de soutenir leurs 
regards réprobateurs ; je pressentais, en 
tremblant, une épreuve redoutable : j’étais sûr de 
comparaître devant mon juge et d’être mis en 
présence de ma victime. Comment affronter les 
sourcils du Roi des montagnes, après ce que 
j’avais fait? Comment revoir sans mourir de 
honte, le corps inanimé du malheureux Vasile ? 
Plus d’une fois mes genoux se dérobèrent sous 
moi, et je serais resté en route, sans les coups de 
pied qui me suivaient par derrière. 

Je traversai le camp désert, le Cabinet du Roi, 
occupé par quelques blessés, et je descendis, ou 
plutôt je tombai jusqu’au bas de l’escalier de ma 
chambre. Les eaux s’étaient retirées en laissant 
des taches de fange à tous les murs et à tous les 
arbres. Une dernière flaque restait encore à la 
place où j’avais enlevé le gazon. Les brigands, le 
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Roi et le moine se tenaient debout, en cercle, 
autour d’un objet gris et limoneux, dont la vue fit 
dresser les cheveux sur ma tête : c’était Vasile. 
Le ciel vous préserve, monsieur, de voir jamais 
un cadavre de votre façon ! L’eau et la boue, en 
s’écoulant, avaient déposé un enduit hideux 
autour de lui. Avez- vous jamais vu une grosse 
mouche prise depuis trois ou quatre jours dans 
une toile d’araignée ? L’artisan des filets, ne 
pouvant se défaire d’un pareil hôte, l’enveloppe 
d’un peloton de fils grisâtres, et le change en une 
masse informe et méconnaissable ; tel était Vasile 
quelques heures après avoir soupé avec moi. Je le 
retrouvai à dix pas de l’endroit où je lui avais dit 
adieu. Je ne sais si les brigands l’avaient changé 
de place, ou s’il s’était transporté là lui-même 
dans les convulsions de l’agonie ; cependant 
j’incline à croire que la mort lui avait été douce. 
Plein de vin comme je l’ai laissé, il a dû 
succomber sans débat à quelque bonne 
congestion cérébrale. 

Un grondement de mauvais augure salua mon 
arrivée. Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé, 
marcha droit à moi, me saisit par le poignet 
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gauche, et me tira si violemment, qu’il faillit me 
désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle 
avec une telle vivacité, que je pensai mettre le 
pied sur le corps de ma victime : je me rejetai 
vivement en arrière. 

- Regardez ! me cria-t-il d’une voix tonnante ; 
regardez ce que vous avez fait ! jouissez de votre 
ouvrage ! rassasiez vos yeux de votre crime. 
Malheureux ! mais où donc vous arrêterez-vous ? 
Qui m’aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, 
que j’ouvrais ma porte à un assassin ? 

Je balbutiai quelques excuses ; j’essayai de 
démontrer au juge que je n’étais coupable que par 
imprudence. Je m’accusai sincèrement d’avoir 
enivré mon gardien pour échapper à sa 
surveillance, et fuir sans obstacle de ma prison ; 
mais je me défendis du crime d’assassinat. Était- 
ce ma faute, à moi, si la crue des eaux l’avait 
noyé une heure après mon départ ? La preuve que 
je ne lui voulais aucun mal, c’est que je ne l’avais 
pas frappé d’un seul coup de poignard lorsqu’il 
était ivre mort, et que j’avais ses armes entre les 
mains. On pouvait laver son corps et s’assurer 
qu’il était sans blessure. 
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-Au moins, reprit le Roi, avouez que votre 
imprudence est bien égoïste et bien coupable ! 
Quand votre vie n’était pas menacée, quand on ne 
vous retenait ici que pour une somme d’argent, 
vous vous êtes enfui par avarice ; vous n’avez 
songé qu’à faire l’économie de quelque écus, et 
vous ne vous êtes pas occupé de ce pauvre 
misérable que vous laissiez mourir derrière vous ! 
Vous ne vous êtes pas soucié de moi, que vous 
alliez priver d’un auxiliaire indispensable ! Et 
quel moment avez- vous choisi pour nous trahir ? 
le jour où tous les malheurs nous assaillent à la 
fois ; où je viens d’essuyer une défaite ; où j’ai 
perdu mes meilleurs soldats ; où Sophoclis est 
blessé ; où le Corfiote est mourant ; où le jeune 
Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie ; où tous 
mes hommes sont las et découragés ! C’est alors 
que vous avez eu le cœur de m’enlever mon 
Vasile ! Vous n’avez donc pas de sentiments 
humains ? Ne valait-il pas cent fois mieux payer 
honnêtement votre rançon, comme il convient à 
un bon prisonnier, que de laisser dire que vous 
avez sacrifié la vie d’un homme pour quinze 
mille francs ! 
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- Eh ! morbleu ! m’écriai-je à mon tour, vous 
en avez bien tué d’autres, et pour moins. 

Il répliqua avec dignité : 

- C’est mon état, monsieur : ce n’est pas le 
vôtre. Je suis brigand, et vous êtes docteur. Je 
suis Grec, et vous êtes Allemand. 

À cela je n’avais rien à répondre. Je sentais 
bien, au tremblement de toutes les fibres de mon 
cœur, que je n’étais ni né ni élevé pour la 
profession de tueur d’hommes. Le Roi, fort de 
mon silence, haussa la voix d’un ton, et 
poursuivit ainsi : 

- Savez- vous, malheureux jeune homme, quel 
était l’être excellent dont vous avez causé la 
mort ? Il descendait de ces héroïques brigands de 
Souli qui ont soutenu de si rudes guerres pour la 
religion et la patrie contre Ali de Tébélen, pacha 
de Janina. Depuis quatre générations, tous ses 
ancêtres ont été pendus ou décapités, pas un n’est 
mort dans son ht. Il n’y a pas encore six ans que 
son propre frère a péri en Épire des suites d’une 
condamnation à mort : il avait assassiné un 
musulman. La dévotion et le courage sont 
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héréditaires dans sa famille. Jamais Vasile n’a 
manqué à ses devoirs religieux. Il donnait aux 
églises, il donnait aux pauvres. Le jour de 
Pâques, il allumait un cierge plus gros que tous 
les autres. Il se serait fait tuer plutôt que de violer 
la loi du jeûne, ou de manger gras un jour 
d’abstinence. Il économisait pour se retirer dans 
un couvent du mont Athos. Le saviez- vous ? 

Je confessai humblement que je le savais. 

- S avez- vous qu’il était le plus résolu de tous 
mes compagnons ? Je ne veux rien ôter au mérite 
personnel de ceux qui m’écoutent, mais Vasile 
était d’un dévouement aveugle, d’une obéissance 
intrépide, d’un zèle à l’épreuve de toutes les 
circonstances. Aucune besogne n’était trop dure 
au gré de son courage ; aucune exécution ne 
répugnait à sa fidélité. Il aurait égorgé tout le 
royaume si je lui avais commandé de le faire. Il 
aurait arraché un œil à son meilleur ami sur un 
signe de mon petit doigt. Et vous me l’avez tué ! 
Pauvre Vasile ! quand j’aurai un village à brûler, 
un avare à mettre sur le gril, une femme à couper 
en morceaux, un enfant à écorcher vif, qui est-ce 
qui te remplacera ? 
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Tous les brigands, électrisés par cette oraison 
funèbre, s’écrièrent unanimement : 

- Nous ! nous ! 

Les uns tendaient les bras vers le Roi, les 
autres dégainaient leurs poignards ; les plus zélés 
me couchèrent en joue avec leurs pistolets, 
Hadgi-Stavros mit un frein à leur enthousiasme : 
il me fit un rempart de son corps, et poursuivit 
son discours en ces termes : 

- Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans 
vengeance. Si je n’écoutais que ma douleur, 
j’offrirais à tes mânes la tête du meurtrier ; mais 
elle vaut quinze mille francs, et cette pensée me 
retient. Toi-même, si tu pouvais prendre la 
parole, comme autrefois dans nos conseils, tu me 
prierais d’épargner ses jours ; tu refuserais une 
vengeance si coûteuse. Ce n’est pas dans les 
circonstances où ta mort nous a laissés qu’il 
convient de faire des folies et de jeter l’argent par 
les fenêtres. 

Il s’arrêta un moment ; je respirai. 

-Mais, reprit le Roi, je saurai concilier 
l’intérêt et la justice. Je châtierai le coupable sans 
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risquer le capital. Sa punition sera le plus bel 
ornement de tes funérailles ; et, du haut de la 
demeure des Palicares, où ton âme s’est envolée, 
tu contempleras avec joie un supplice expiatoire 
qui ne nous coûtera par un sou. 

Cette péroraison enleva l’auditoire. Tout le 
monde en fut charmé, excepté moi. Je me 
creusais la cervelle pour deviner ce que le Roi me 
réservait, et j’étais si peu rassuré, que mes dents 
claquaient à se rompre. Certes, il fallait 
m’estimer heureux d’avoir la vie sauve, et la 
conservation de ma tête ne me semblait pas un 
médiocre avantage ; mais je connaissais 
l’imagination inventive des Hellènes de grand 
chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner la mort, 
pouvait m’infliger tel châtiment qui me ferait 
détester la vie. Le vieux scélérat refusa de 
m’apprendre à quel supplice il me destinait. Il eut 
si peu de pitié de mes angoisses, qu’il me força 
d’assister aux funérailles de son lieutenant. 

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté 
auprès de la source et lavé à grande eau. Les 
traits de Vasile étaient à peine altérés ; sa bouche 
entrouverte avait encore le sourire pénible de 
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l’ivrogne ; ses yeux ouverts conservaient un 
regard stupide. Les membres n’avaient rien perdu 
de leur souplesse ; la rigidité cadavérique se fait 
longtemps attendre chez les individus qui 
meurent par accident. 

Le cafedgi du roi et son porte-chibouque 
procédèrent à la toilette du mort. Hadgi-Stavros 
en fit les frais, en sa qualité d’héritier. Vasile 
n’avait plus de famille, et tous ses biens 
revenaient au Roi. On revêtit le corps d’une 
chemise fine, d’une jupe en belle percale et d’une 
veste brodée d’argent. On enferma ses cheveux 
humides dans un bonnet presque neuf. On serra 
dans des guêtres de soie rouge ses jambes, qui ne 
devaient plus courir. On le chaussa de babouches 
en cuir de Russie. De sa vie, le pauvre Vasile 
n’avait été si propre et si beau. On passa du 
carmin sur ses lèvres : on lui mit du blanc et du 
rouge comme à un jeune premier qui va entrer en 
scène. Durant toute l’opération, l’orchestre des 
brigands exécutait un air lugubre que vous avez 
dû entendre plus d’une fois dans les rues 
d’Athènes. Je me félicite de n’être pas mort en 
Grèce, car c’est une musique abominable, et je ne 
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me consolerais jamais d’avoir été enterré sur cet 
air-là. 

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse 
au milieu de la chambre, sur l’emplacement de la 
tente de M me Simons, à l’endroit où Mary- Ann 
avait dormi. Deux autres coururent au magasin 
chercher des cierges, qu’ils distribuèrent à 
l’assistance. J’en reçus un comme tout le monde. 
Le moine entonna l’office des morts. Hadgi- 
Stavros psalmodiait les répons d’une voix ferme, 
qui me remuait jusqu’au fond de l’âme. Il faisait 
un peu de vent, et la cire de mon cierge tombait 
sur ma main en pluie brûlante ; mais c’était, 
hélas ! bien peu de chose au prix de ce qui 
m’attendait. Je me serais abonné volontiers à 
cette douleur-là, si la cérémonie avait pu ne 
jamais finir. 

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison 
fut dite, le Roi s’approcha solennellement de la 
civière où le corps était déposé, et il le baisa sur 
la bouche. Les brigands, un à un, suivirent son 
exemple. Je frémissais à l’idée que mon tour 
allait venir. Je me cachai derrière ceux qui 
avaient déjà joué leur rôle, mais le Roi m’aperçut 
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et me dit : 

- C’est à vous. Marchez donc ! Vous lui devez 
bien cela. 

Était-ce enfin l’expiation dont il m’avait 
menacé ? Un homme juste se serait contenté à 
moins. Je vous jure, monsieur, que ce n’est pas 
un jeu d’enfant de baiser les lèvres d’un cadavre, 
surtout lorsqu’on se reproche de l’avoir tué. Je 
m’avançai vers la civière, je contemplai face à 
face cette figure dont les yeux ouverts semblaient 
rire de mon embarras ; je penchai la tête, 
j’effleurai les lèvres. Un brigand facétieux 
m’appuya la main sur la nuque. Ma bouche 
s’aplatit sur la bouche froide ; je sentis le contact 
de ses dents de glace, et je me relevai saisi 
d’horreur, emportant je ne sais quelle saveur de 
mort qui me serre encore la gorge au moment où 
je vous parle. Les femmes sont bien heureuses : 
elles ont la ressource de s’évanouir. 

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On 
lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une 
pomme et quelques gouttes de vin d’Égine. 
C’était la chose dont il avait le moins besoin. La 
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fosse se ferma bien vite, plus vite que je n’aurais 
voulu. Un brigand fit observer qu’il faudrait deux 
bâtons pour faire une croix. Hadgi-Stavros lui 
répondit : 

- Sois tranquille ; on mettra les bâtons du 
milord. 

Je vous laisse à penser, si mon cœur faisait un 
vacarme dans ma poitrine. Quels bâtons ? Qu’y 
avait-il de commun entre les bâtons et moi ? 

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut 
aux bureaux et revint avec deux longues gaules 
de laurier d’Apollon. Hadgi-Stavros prit la 
civière funèbre et la porta sur la tombe. Il 
l’appuya sur la terre fraîchement remuée, la fit 
relever par un bout, tandis que l’autre touchait au 
sol, et me dit en souriant : 

- C’est pour vous que je travaille. 
Déchaussez-vous, s’il vous plaît. 

Il dut lire dans mes yeux une interrogation 
pleine d’angoisse et d’épouvante, car il répondit à 
la demande que je n’osais lui adresser : 

-Je ne suis pas méchant, et j’ai toujours 
détesté les rigueurs inutiles. C’est pourquoi je 
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veux vous infliger un châtiment qui nous profite 
en nous dispensant de vous surveiller à l’avenir. 
Vous avez depuis quelques jours une rage de 
vous évader. J’espère que lorsque vous aurez reçu 
vingt coups de bâton sur la plante des pieds, vous 
n’aurez plus besoin de gardien, et votre amour 
des voyages se calmera pour quelque temps. 
C’est un supplice que je connais ; les Turcs me 
l’ont fait subir dans ma jeunesse, et je sais par 
expérience qu’on n’en meurt pas. On en souffre 
beaucoup ; vous crierez, je vous en avertis. Vasile 
vous entendra du fond de sa tombe, et il sera 
content de nous. 

À cette annonce, ma première idée fut d’user 
de mes jambes tandis que j’en avais encore la 
libre disposition. Mais il faut croire que ma 
volonté était bien malade, car il me fut 
impossible de mettre un pied devant l’autre. 
Hadgi-Stavros m’enleva de terre aussi légèrement 
que nous cueillons un insecte sur un chemin. Je 
me sentis lier et déchausser avant qu’une pensée 
sortie de mon cerveau eût le temps d’arriver au 
bout de mes membres. Je ne sais ni sur quoi on 
appuya mes pieds, ni comment on les empêcha de 
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reculer jusqu’à ma tête au premier coup de bâton. 
Je vis les deux gaules tournoyer devant moi, 
l’une à droite, l’autre à gauche ; je fermai les 
yeux, et j’attendis. Je n’attendis pas assurément la 
dixième partie d’une seconde, et pourtant, dans 
un si court espace, j’eus le temps d’envoyer une 
bénédiction à mon père, un baiser à Mary- Ann, et 
plus de cent mille imprécations à partager entre 
M me Simons et John Harris. 

Je ne m’évanouis pas un seul instant ; c’est un 
sens qui me manque, je vous l’ai dit. Aussi n’y 
eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de 
bâton, l’un après l’autre. Le premier fut si 
furieux, que je crus qu’il ne resterait rien à faire 
pour les suivants. Il me prit par le milieu de la 
plante des pieds, sous cette petite voûte élastique 
qui précède le talon et qui supporte le corps de 
l’homme. 

Ce n’est pas le pied qui me fit mal à cette 
fois ; mais je crus que les os de mes pauvres 
jambes allaient sauter en éclats. Le second 
m’atteignit plus bas, juste sous les talons ; il me 
donna une secousse profonde, violente, qui 
ébranla toute la colonne vertébrale, et remplit 
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d’un tumulte effroyable mon cerveau palpitant et 
mon crâne près d’éclater. Le troisième donna 
droit sur les orteils et produisit une sensation 
aiguë et lancinante, qui frisait toute la partie 
antérieure du corps et me fit croire un instant que 
l’extrémité du bâton était venue me retrousser le 
bout du nez. C’est à ce moment, je pense, que le 
sang jaillit pour la première fois. Les coups se 
succédèrent dans le même ordre et aux mêmes 
places, à des intervalles égaux. J’eus assez de 
courage pour me taire aux deux premiers ; je criai 
au troisième, je hurlai au quatrième, je gémis au 
cinquième et aux suivants. Au dixième, la chair 
elle-même n’avait plus la force qu’il faut pour se 
plaindre : je me tus. Mais l’anéantissement de ma 
vigueur physique ne diminuait en rien la netteté 
de mes perceptions. J’aurais été incapable de 
soulever mes paupières, et cependant le plus léger 
bruit arrivait trop à mes oreilles. Je ne perdis pas 
un mot de ce qui se disait autour de moi. C’est 
une observation dont je me souviendrai plus tard 
si je pratique la médecine. Les docteurs ne se font 
pas faute de condamner un malade à quatre pas 
de son ht, sans songer que le pauvre diable a 


289 



peut-être encore assez d’oreille pour les entendre. 
J’entendis un jeune brigand qui disait au Roi : 

- Il est mort. À quoi bon fatiguer deux 
hommes sans profit pour personne ? 

Hadgi-Stavros répondit : 

-Ne crains rien. J’en ai reçu soixante à la file, 
et deux jours après je dansais la Romaïque. 

- Comment as-tu fait ? 

-J’ai employé la pommade d’un renégat 
italien appelé Luidgi-Bey... Où en sommes- 
nous ? Combien de coups de bâton ? 

- Dix-sept. 

- Encore trois, enfants ; et soignez-moi les 
derniers. 

Le bâton eut beau faire, les derniers coups 
tombaient sur une matière saignante, mais 
insensible. La douleur m’avait presque paralysé. 

On m’enleva du brancard, on délia les cordes ; 
on emmaillota mes pieds dans des compresses 
d’eau fraîche, et, comme j’avais une soif de 
blessé, on me fit boire un grand verre de vin. La 
colère me revint avec la force. Je ne sais si vous 
êtes bâti comme moi, mais je ne connais rien 


290 



d’humiliant comme un châtiment physique. Je ne 
supporte pas que le souverain du monde puisse 
devenir pour une minute l’esclave d’un vil bâton. 
Être né au dix-neuvième siècle, manier la vapeur 
et l’ électricité, posséder une bonne moitié des 
secrets de la nature, connaître à fond tout ce que 
la science a inventé pour le bien-être et la sécurité 
de l’homme, savoir comme on guérit la fièvre, 
comme on prévient la petite vérole, comme on 
brise la pierre dans la vessie, et ne pouvoir se 
défendre d’un coup de canne, c’est un peu trop 
fort, en vérité ! Si j’avais été soldat et soumis aux 
peines corporelles, j’aurais tué mes chefs 
inévitablement. 

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les 
pieds enchaînés par la douleur, les mains mortes ; 
quand j’aperçus autour de moi les hommes qui 
m’avaient battu, celui qui m’avait fait battre et 
ceux qui m’avaient regardé battre, la colère, la 
honte, le sentiment de la dignité outragée, de la 
justice violée, de l’intelligence brutalisée, 
soufflèrent dans mon corps débile un gonflement 
de haine, de révolte et de vengeance. J’oubliai 
tout calcul, intérêt, prudence, avenir ; je lâchai la 
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bonde à toutes les vérités qui m’étouffaient ; un 
torrent d’injures bouillonnantes monta droit à 
mes lèvres, tandis que la bile extravasée 
débordait en écume jaune jusque dans le blanc de 
mes yeux. Certes, je ne suis pas orateur, et mes 
études solitaires ne m’ont pas exercé au 
maniement de la parole ; mais l’indignation, qui a 
fait des poètes, me prêta pour un quart d’heure 
l’éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres 
qui rendaient l’âme avec des injures et qui 
crachaient leur dernier soupir à la face des 
Romains vainqueurs. Tout ce qui peut outrager 
un homme dans son orgueil, dans sa tendresse et 
dans ses sentiments les plus chers, je le dis au Roi 
des montagnes. Je le mis au rang des animaux 
immondes, et je lui déniai jusqu’au nom 
d’homme. Je l’insultai dans sa mère, et dans sa 
femme, et dans sa fille, et dans toute sa postérité. 
Je voudrais vous répéter textuellement tout ce 
que je le contraignis d’entendre, mais les mots 
me manquent aujourd’hui que je suis de sang- 
froid. J’en forgeais alors de toute sorte, qui 
n’étaient pas dans le dictionnaire et que l’on 
comprenait pourtant, car l’auditoire de forçats 
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hurlait sous mes paroles comme une meute de 
chiens sous le fouet des piqueurs. Mais j’avais 
beau surveiller le visage du vieux Palicare, épier 
tous les muscles de sa face et fouiller avidement 
dans les moindres rides de son front, je n’y 
surpris pas la trace d’une émotion. Hadgi-Stavros 
ne sourcillait pas plus qu’un buste de marbre. Il 
répondait à tous mes outrages par l’insolence du 
mépris. Son attitude m’exaspéra jusqu’à la folie. 
J’eus un instant de délire. Un nuage rouge 
comme le sang passa devant mes yeux. Je me 
lève brusquement sur mes pieds meurtris, j’avise 
un pistolet à la ceinture d’un brigand, je l’arrache, 
je l’arme, je vise le Roi à bout portant, le coup 
part, et je tombe à la renverse en murmurant : 

- Je suis vengé ! 

C’est lui-même qui me releva. Je le 
contemplai avec une stupéfaction aussi profonde 
que si je l’avais vu sortir des enfers. Il ne 
semblait pas ému, et souriait tranquillement 
comme un immortel. Et pourtant, monsieur, je ne 
l’avais pas manqué. Ma balle l’avait touché au 
front, à un centimètre au-dessus du sourcil 
gauche : une trace sanglante en faisait foi. Mais, 
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soit que l’arme fût mal chargée, soit que la 
poudre fût mauvaise, soit plutôt que le coup eût 
glissé sur l’os du crâne, mon coup de pistolet 
n’avait fait qu’une écorchure ! 

Le monstre invulnérable m’assit doucement 
sur la terre, se pencha vers moi, me tira l’oreille 
et me dit : 

-Pourquoi tentez-vous l’impossible, jeune 
homme ? Je vous ai prévenu que j’avais la tête à 
l’épreuve des balles, et vous savez que je ne mens 
jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi 
qu’Ibrahim m’avait fait fusiller par sept 
Égyptiens et qu’il n’avait pas eu ma peau ? 
J’espère que vous n’avez pas la prétention d’être 
plus fort que sept Égyptiens ! Mais savez-vous 
que vous avez la main légère pour un homme du 
Nord ? C’est affaire à vous ! Peste ! si ma mère, 
dont vous parliez tout à l’heure, ne m’avait pas 
construit avec solidité, j’étais un homme à mettre 
en terre. Tout autre à ma place serait mort sans 
dire merci. Quant à moi, ces choses-là me 
rajeunissent. Cela me rappelle mon bon temps. À 
votre âge, j’exposais ma vie quatre fois par jour, 
et je n’en digérais que mieux. Allons, je ne vous 
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en veux pas, et je vous pardonne votre 
mouvement de vivacité. Mais comme tous mes 
sujets ne sont pas à l’épreuve de la balle et que 
vous pourriez vous laisser aller à quelque 
nouvelle imprudence, nous appliquerons à vos 
mains le même traitement qu’à vos pieds. Rien ne 
nous empêcherait de commencer sur l’heure : 
cependant j’attendrai jusqu’à demain, dans 
l’intérêt de votre santé. Vous voyez que le bâton 
est une arme courtoise qui ne tue pas les gens ; 
vous venez de prouver vous-même qu’un homme 
bâtonné en vaut deux. La cérémonie de demain 
vous occupera. Les prisonniers ne savent à quoi 
passer leur temps. C’est l’oisiveté qui vous a 
donné de mauvais conseils. D’ailleurs, soyez 
tranquille : dès que votre rançon sera arrivée, je 
guérirai vos écorchures. Il me reste encore du 
baume de Luidgi-Bey. Il n’y paraîtra plus au bout 
de deux jours, et vous pourrez valser au bal du 
palais sans apprendre à vos danseuses qu’elles 
sont au bras d’un cavalier faussé. 

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me 
blessent aussi grièvement que les coups. Je 
montrai le poing au vieux scélérat et je criai de 
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toutes mes forces : 

-Non, misérable, ma rançon ne sera jamais 
payée ! non ! je n’ai demandé d’argent à 
personne ! Tu n’auras de moi que ma tête, qui ne 
te servira de rien. Prends-la tout de suite, si bon te 
semble. C’est me rendre service, et à toi aussi. Tu 
m’épargneras deux semaines de tortures et le 
dégoût de te voir, qui est la pire de toutes. Tu 
économiseras ma nourriture de quinze jours. N’y 
manque pas, c’est le seul bénéfice que tu puisses 
faire sur moi ! 

Il sourit, haussa les épaules et répondit : 

- Ta ! ta ! ta ! ta ! Voilà bien mes jeunes 
gens ! extrêmes en tout ! Ils jettent le manche 
après la cognée. Si je vous écoutais, j’en serais 
aux regrets avant huit jours, et vous aussi. Les 
Anglaises paieront, j’en suis sûr. Je connais 
encore les femmes, quoiqu’il y ait longtemps que 
je vive dans la retraite. Qu’est-ce qu’on dirait si 
je vous tuais aujourd’hui et si la rançon arrivait 
demain ? On répandrait le bruit que j’ai manqué à 
ma parole, et mes prisonniers à venir se 
laisseraient égorger comme des agneaux sans 
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demander un centime à leurs parents. Ne gâtons 
pas le métier ! 

-Ah ! tu crois que les Anglaises t’ont payé, 
habile homme ! Oui, elles t’ont payé comme tu le 
méritais ! 

- Vous êtes bien bon. 

-Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille 
francs, entends-tu ? Quatre-vingt mille francs 
hors de ta poche ! 

- Ne dites donc pas ces choses-là ! On croirait 
que les coups de bâton vous ont frappé sur la tête. 

- Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de 
tes prisonnières ? 

- Non, mais je l’ai par écrit. 

- Je veux aider ta mémoire. La dame 
s’appelait M me Simons. 

- Eh bien ? 

-Associée de la maison Barley et Cie de 
Londres. 

- Mon banquier ? 

- Précisément. 

- Comment sais-tu le nom de mon banquier ? 


297 



- Pourquoi as-tu dicté ta correspondance 
devant moi ? 

- Qu’importe après tout ? Ils ne peuvent pas 
me voler ; ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais ; 
les tribunaux... Je plaiderai ! 

- Et tu perdras. Ils ont un reçu. 

- C’est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je 
donné un reçu ? 

-Parce que je te l’ai conseillé, pauvre 
homme ! 

- Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique 
d’enfer ! tu m’as ruiné ! tu m’as trahi ! tu m’as 
volé ! Quatre-vingt mille francs ! Je suis 
responsable ! Si du moins les Barley étaient 
banquiers de la Compagnie ! je ne perdrais que 
ma part. Mais ils n’ont que mes capitaux, je 
perdrai tout. Es-tu bien sûr au moins qu’elle soit 
associée de la maison Barley et Cie ? 

- Comme je suis sûr de mourir aujourd’hui. 

- Non ; tu ne mourras que demain. Tu n’as pas 
assez souffert. On te fera du mal pour quatre- 
vingt mille francs. Quel supplice inventer ? 
Quatre-vingt mille francs ! Quatre-vingt mille 
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morts seraient peu. Qu’est-ce que j’ai donc fait à 
ce traître qui m’en a volé quarante mille ? Peuh ! 
Un jeu d’enfant, une plaisanterie ! Il n’a pas hurlé 
deux heures ! Je trouverai mieux. Mais s’il y 
avait deux maisons du même nom ? 

- Cavendish-square, 3 1 ! 

- Oui, c’est bien là. Imbécile ! que ne 
m’avertissais-tu au lieu de me trahir ? Je leur 
aurais demandé le double. Elles auraient payé ; 
elles en ont le moyen. Je n’aurais pas donné de 
reçu : je n’en donnerai plus... Non, non ! c’est la 
dernière fois !... Reçu cent mille francs de 
M me Simons ! quelle sotte phrase ! Est-ce bien 
moi qui ait dicté cela ?... Mais j’y songe ! je n’ai 
pas signé !... Oui, mais mon cachet vaut une 
signature : ils ont vingt lettres de moi. Pourquoi 
m’as-tu demandé ce reçu ! Qu’attendais-tu de ces 
deux femmes ? Quinze mille francs pour ta 
rançon... L’égoïsme partout ! Il fallait t’ouvrir à 
moi : je t’aurais renvoyé pour rien ; je t’aurais 
même payé. Si tu es pauvre, comme tu le dis, tu 
dois savoir comme l’argent est bon. Te 
représentes-tu seulement une somme de quatre- 
vingt mille francs ? Sais-tu quel volume cela fait 
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dans une chambre ? combien il y entre de pièces 
d’or ? et combien d’argent on peut gagner dans 
les affaires avec quatre-vingt mille francs ? C’est 
une fortune, malheureux ! Tu m’as volé une 
fortune ! Tu as dévalisé ma fille, le seul être que 
j’aime au monde. C’est pour elle que je travaille. 
Mais, si tu connais mes affaires, tu dois savoir 
que je cours la montagne pendant toute une année 
pour gagner quarante mille francs. Tu m’as 
extorqué deux années de ma vie : c’est comme si 
j’avais dormi pendant deux ans ! 

J’avais donc enfin trouvé la corde sensible ! 
Le vieux Palicare était touché au cœur. Je savais 
que mon compte était bon, je n’espérais point de 
grâce, et pourtant j’éprouvais une amère joie à 
bouleverser ce masque impassible et cette figure 
de pierre. J’aimais à suivre dans les sillons de son 
visage le mouvement convulsif de la passion, 
comme le naufragé perdu sur une mer furieuse 
admire au loin la vague qui doit l’engloutir. 
J’étais comme le roseau pensant, que l’univers 
brutal écrase de sa masse, et qui se console en 
mourant par la conscience hautaine de sa 
supériorité. Je me disais avec orgueil : « Je périrai 
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dans les tortures, mais je suis le maître de mon 
maître et le bourreau de mon bourreau. » 
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VII 


John Harris 

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un 
homme à jeun depuis trois jours contemple un 
bon repas. Il en examinait un à un tous les plats, 
je veux dire tous les supplices ; il passait sa 
langue sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait 
par où commencer ni que choisir. On aurait dit 
que l’excès de la faim lui coupait l’appétit. Il 
donnait du poing contre sa tête, comme pour en 
faire jaillir quelque chose ; mais les idées 
sortaient si rapides et si pressées, qu’il était mal 
aisé d’en saisir une au passage. 

-Parlez donc! s’écria-t-il à ses sujets. 
Conseillez-moi. À quoi serez-vous bons, si vous 
n’êtes pas en état de me donner un avis ? 
Attendrai-je que le Corfiote soit revenu ou que 
Vasile élève la voix, du fond de sa tombe ? 
Trouvez-moi, brutes que vous êtes, un supplice 
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de quatre-vingt mille francs ! 

Lejeune chiboudgi dit à son maître : 

- Il me vient une idée. Tu as un officier mort, 
un autre absent, et un troisième blessé. Mets leurs 
places au concours. Promets-nous que ceux qui 
sauront le mieux te venger succéderont à 
Sophoclis, au Corfiote et à Vasile. 

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette 
invention. Il caressa le menton de l’enfant et lui 
dit : 

- Tu es ambitieux, petit homme ! À la bonne 
heure ! L’ambition est le ressort du courage. Va 
pour un concours ! C’est une idée moderne, c’est 
une idée d’Europe ; cela me plaît. Pour te 
récompenser, tu donneras ton avis le premier, et 
si tu trouves quelque chose de beau, Vasile 
n’aura pas d’autre héritier que toi. 

-Je voudrais, dit l’enfant, arracher quelques 
dents au milord, lui mettre un mors dans la 
bouche et le faire courir tout bridé jusqu’à ce 
qu’il tombât de fatigue. 

- Il a les pieds trop malades : il tomberait au 
deuxième pas. À vous autres ! Tambouris, 
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Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez, je vous 
écoute. 

- Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs 
bouillants sous les aisselles. J’ai déjà essayé cela 
sur une femme de Mégare et j’ai eu bien du 
plaisir. 

-Moi, dit Tambouris, je le coucherais par 
terre avec un rocher de cinq cents livres sur la 
poitrine. On tire la langue et on crache le sang ; 
c’est assez joli. 

-Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre 
dans les narines et je lui enfoncerais des épines 
sous tous les ongles. On éternue à ravir et l’on ne 
sait où fourrer ses mains. 

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. 
Il proposa de me faire cuire à petit feu. La figure 
du Roi s’épanouit. 

Le moine assistait à la Conférence et laissait 
dire sans donner son avis. Cependant il prit pitié 
de moi dans la mesure de sa sensibilité, et il me 
secourut dans la mesure de son intelligence. 

- Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut 
bien torturer le milord sans le brûler tout vif. Si 
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vous le nourrissiez de viande salée sans lui 
permettre de boire, il durerait longtemps, il 
souffrirait beaucoup, et le Roi satisferait sa 
vengeance sans encourir celle de Dieu. C’est un 
conseil bien désintéressé que je vous donne ; il ne 
m’en reviendra rien ; mais je voudrais que tout le 
monde fût content, puisque le monastère a touché 
la dîme. 

- Halte-là ! interrompit le cafedgi. Bon 
vieillard, j’ai une idée qui vaut mieux que la 
tienne. Je condamne le milord à mourir de faim. 
Les autres lui feront tout le mal qu’il leur plaira ; 
je ne prétends rien empêcher. Mais je serai en 
sentinelle devant sa bouche, et j’aurai soin qu’il 
n’y entre ni une goutte d’eau ni une miette de 
pain. Les fatigues redoubleront sa faim, les 
blessures allumeront sa soif, et tout le travail des 
autres tournera finalement à mon profit. Qu’en 
dis-tu, sire ? Est-ce bien raisonné, et me 
donneras-tu la succession de Vasile ? 

- Allez tous au diable ! dit le Roi. Vous 
raisonneriez moins à votre aise si l’infâme vous 
avait volé quatre-vingt mille francs ! Emportez-le 
dans le camp et prenez sur lui votre récréation. 
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Mais malheur au maladroit qui le tuerait par 
imprudence ! Cet homme ne doit mourir que de 
ma main. Je prétends qu’il me rembourse en 
plaisir tout ce qu’il m’a pris en argent. Il versera 
le sang de ses veines goutte à goutte, comme un 
mauvais débiteur qui s’acquitte sou par sou. 

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels 
crampons l’homme le plus malheureux tient 
encore à la vie. Certes, j’étais bien affamé de 
mourir ; et ce qui pouvait m’arriver de plus 
heureux était d’en finir d’un seul coup. 
Cependant quelque chose se réjouit en moi à cette 
menace d’Hadgi-Stavros. Je bénis la longueur de 
mon supplice. Un instinct d’espérance me 
chatouilla le fond du cœur. Si une âme charitable 
m’avait offert de me brûler la cervelle, j’y aurais 
regardé à deux fois. 

Quatre brigands me prirent par la tête et par 
les jambes, et me portèrent, comme un paquet 
hurlant, à travers le Cabinet du Roi. Ma voix 
réveilla Sophoclis sur son grabat. Il appela ses 
compagnons, se fit conter les nouvelles, et 
demanda à me voir de près. C’était un caprice de 
malade. On me jeta par terre à ses côtés. 
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- Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l’un 
et l’autre ; mais il y a gros à parier que je me 
relèverai plus tôt que vous. Il paraît qu’on songe 
déjà à me donner un successeur. Que les hommes 
sont injustes ! Ma place est au concours ! Eh 
bien, je veux concourir aussi et me mettre sur les 
rangs. Vous déposerez en ma faveur, et vous 
attesterez par vos gémissements que Sophoclis 
n’est pas mort. On va vous attacher les quatre 
membres, et je me charge de vous tourmenter 
d’une seule main aussi gaillardement que le plus 
valide de ces messieurs. 

Pour complaire au misérable, on me lia les 
bras. Il se fit tourner vers moi et commença à 
m’arracher les cheveux, un à un, avec la patience 
et la régularité d’une épileuse de profession. 
Quand je vis à quoi se réduisait ce nouveau 
supplice, je crus que le blessé, touché de ma 
misère et attendri par ses propres souffrances, 
avait voulu, me dérober à ses camarades et 
m’accorder une heure de répit. L’extraction d’un 
cheveu n’est pas aussi douloureuse, à beaucoup 
près, qu’une piqûre d’épingle. Les vingt premiers 
partirent l’un après l’autre sans me laisser de 
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regret, et je leur souhaitai cordialement un bon 
voyage. Mais bientôt il fallut changer de note. Le 
cuir chevelu, irrité par une multitude de lésions 
imperceptibles, s’enflamma. Une démangeaison 
sourde, puis un peu plus vive, puis intolérable, 
courut autour de ma tête. Je voulus y porter les 
mains ; je compris dans quelle intention l’infâme 
m’avait fait garrotter. L’impatience accrut le 
mal ; tout mon sang se porta vers la tête. Chaque 
fois que la main de Sophoclis s’approchait de ma 
chevelure, un frémissement douloureux se 
répandait dans tout le corps. Mille 
démangeaisons inexplicables tourmentaient mes 
bras et mes jambes. Le système nerveux, 
exaspéré sur tous les points, m’enveloppait d’un 
réseau plus douloureux que la tunique de 
Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je 
demandais grâce, je regrettais les coups de bâton 
sur la plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de 
moi que lorsqu’il fut au bout de ses forces. 
Lorsqu’il sentit ses yeux troubles, sa tête pesante 
et son bras fatigué, il fit un dernier effort, plongea 
la main dans mes cheveux, les saisit à poignée, et 
se laissa retomber sur son chevet en m’arrachant 
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un cri de désespoir. 

- Viens avec moi, dit Moustakas. Tu 
décideras, au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et 
si je mérite une lieutenance. 

Il m’enleva comme une plume et me porta 
dans le camp, devant un monceau de bois 
résineux et de broussailles entassées. Il détacha 
les cordes, me dépouilla de mes habits et de ma 
chemise, et me laissa sans autre vêtement qu’un 
pantalon. 

-Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous 
allons faire du feu et préparer ensemble le dîner 
du Roi. 

Il alluma le bûcher et m’étendit sur le dos, à 
deux pieds d’une montagne de flammes. Le bois 
pétillait ; les charbons rouges tombaient en grêle 
autour de moi. La chaleur était insupportable. Je 
me traînai sur les mains à quelque distance, mais 
il revint avec une poêle à frire, et il me repoussa 
du pied jusqu’à l’endroit où il m’avait placé. 

- Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. 
Voici la fressure de trois agneaux : c’est de quoi 
nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les 
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morceaux les plus délicats ; il distribuera le reste 
à ses amis. Tu n’en es pas pour l’heure, et si tu 
goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux seulement. 

J’entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit 
me rappela que j’étais à jeun depuis la veille. 
Mon estomac se rangea parmi mes bourreaux, et 
je comptai un ennemi de plus. Moustakas me 
mettait la poêle sous les yeux, et faisait luire à 
mes regards la couleur appétissante de la viande. 
Il secouait sous mes narines les parfums 
engageants de l’agneau grillé. Tout à coup il 
s’aperçut qu’il avait oublié quelque 
assaisonnement, et il courut chercher du sel et du 
poivre en confiant la poêle à mes bons soins. La 
première idée qui me vint fut de dérober quelque 
morceau de viande ; mais les brigands n’étaient 
qu’à dix pas ; ils m’auraient arrêté à temps. « Si, 
du moins, pensai-je en moi-même, j’avais encore 
mon paquet d’arsenic ! » Que pouvais-je en avoir 
fait ? Je ne l’avais pas remis dans la boîte. Je 
plongeai les mains dans mes deux poches. J’en 
tirai un papier malpropre et une poignée de cette 
poudre bienfaitrice qui devait me sauver peut-être 
et tout au moins me venger. 
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Moustakas revint au moment où j’avais la 
main droite ouverte au-dessus de la poêle. Il me 
saisit le bras, plongea son regard jusqu’au fond 
de mes yeux, et dit d’une voix menaçante : 

- Je sais ce que tu as fait. 

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier 
poursuivit : 

- Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du 
Roi. 

- Quoi donc ? 

- Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre 
milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que 
toi. Je vais lui servir son repas. J’en aurai ma 
part, et tu n’en goûteras point. 

- Grand bien te fasse ! 

Il me laissa devant le feu, en me 
recommandant à une douzaine de brigands qui 
croquaient du pain bis et des olives amères. Ces 
Spartiates me firent compagnie pendant une 
heure ou deux. Ils attisaient mon feu avec une 
attention de garde-malade. Si parfois j’essayais 
de me traîner un peu plus loin de mon supplice, 
ils s’écriaient : 
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- Prends garde, tu vas te refroidir ! 

Et ils me poussaient jusque dans la flamme à 
grands coups de bâtons allumés. Mon dos était 
marbré de taches rouges, ma peau se soulevait en 
ampoules cuisantes, mes cils frisaient à la chaleur 
du feu, mes cheveux exhalaient une odeur de 
corne brûlée, dont j’étais tout empuanti ; et 
cependant je me frottais les mains à l’idée que le 
Roi mangerait de ma cuisine, et qu’il y aurait du 
nouveau sur le Parnès avant la fin du jour. 

Bientôt les convives d’Hadgi-Stavros 
reparurent dans le camp, l’estomac garni, l’œil 
allumé, la face épanouie. 

« Allez, pensai-je en moi-même, votre joie et 
votre santé tomberont comme un masque, et vous 
maudirez sincèrement chaque bouchée du festin 
que je vous ai assaisonné ! » 

La célèbre Locuste a dû passer de bons quarts 
d’heure en sa vie. Lorsqu’on a quelque raison de 
haïr les hommes, il est assez doux de voir un être 
vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui chante, en 
portant dans le tube intestinal une semence de 
mort qui doit croître et le dévorer. C’est à peu 
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près la même joie qu’éprouve un bon docteur à la 
vue d’un mourant qu’il sait comment rappeler à 
la vie. Locuste faisait de la médecine en sens 
inverse, et moi aussi. 

Mes réflexions haineuses furent interrompues 
par un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en 
chœur, et un messager hors d’haleine parut sur le 
plateau avec toute la meute à ses trousses. C’était 
Dimitri, le fils de Christodule. Quelques pierres 
lancées par les brigands le délivrèrent de son 
escorte. Il cria du plus loin qu’il put : 

- Le Roi ! il faut que je parle au Roi ! 

Lorsqu’il fut à vingt pas de nous, je l’appelai 
d’une voix dolente. Il fut épouvanté de l’état où il 
me trouvait, et il s’écria : 

- Les imprudents ! Pauvre fille ! 

- Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d’où viens-tu ? 
Ma rançon serait-elle payée ? 

- Il s’agit bien de rançon ! mais ne craignez 
rien, j’apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour 
vous, malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, 
pour tout le monde ! Il faut que je voie Hadgi- 
Stavros. Pas une minute à perdre. Jusqu’à mon 
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retour, ne souffrez pas qu’on vous fasse aucun 
mal : elle en mourrait ! Vous entendez, vous 
autres ! ne touchez pas au milord. Il y va de votre 
vie. Le Roi vous ferait couper en morceaux. 
Conduisez-moi jusqu’au Roi ! 

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui 
parle en maître est presque sûr d’être obéi. Il y 
avait tant d’autorité dans la voix de ce 
domestique, et sa passion s’exprimait sur un ton 
si impérieux, que mes gardiens, étonnés et 
stupides, oublièrent de me retenir auprès du feu. 
Je rampai à quelque distance, et je reposai 
délicieusement mon corps sur la roche froide 
jusqu’à l’arrivée d’Hadgi-Stavros. 

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité 
que Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un 
enfant malade, et m’emporta tout d’une traite 
jusqu’au fond de cette chambre fatale où Vasile 
était enseveli. Il me déposa sur son propre tapis 
avec des précautions maternelles ; il fit deux pas 
en arrière, et me regarda avec un curieux mélange 
de haine et de pitié. Il dit à Dimitri : 

-Mon enfant, c’est la première fois que 
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j’aurai laissé un pareil crime impuni. Il a tué 
Vasile, cela n’est rien. Il m’a voulu m’assassiner 
moi-même, je lui pardonne. Mais il m’a volé, le 
scélérat ! Quatre-vingt mille francs de moins dans 
la dot de Photini ? Je cherchais un supplice égal à 
son crime. Oh ! sois tranquille ! J’aurais 
trouvé !... Malheureux que je suis ! Pourquoi 
n’ai-je pas dompté ma colère ? Je l’ai traité bien 
durement. C’est elle qui en portera la peine. Si 
elle recevait vingt coups de bâton sur ses petits 
pieds, je ne la reverrais plus. Les hommes n’en 
meurent pas, mais une femme ! une enfant de 
quinze ans ! 

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui 
se pressaient autour de nous. Il délia doucement 
les linges ensanglantés qui enveloppaient mes 
blessures. Il envoya son chiboudgi chercher le 
baume de Luidgi-Bey. Il s’assit devant moi sur 
l’herbe humide, prit mes pieds dans ses mains et 
contempla mes blessures. Chose incroyable à 
dire, il avait des larmes dans les yeux ! 

- Pauvre enfant ! dit-il, vous devez souffrir 
cruellement. Pardonnez-moi. Je suis un vieux 
brutal. Un loup de montagne, un Palicare ! J’ai 
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été instruit à la férocité depuis l’âge de vingt ans. 
Mais vous voyez que mon cœur est bon, puisque 
je regrette ce que j’ai fait. Je suis plus 
malheureux que vous, car vous avez les yeux 
secs, et moi je pleure. Je vais vous mettre en 
liberté sans perdre une minute ; ou plutôt, non : 
vous ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je veux 
d’abord vous guérir. Le baume est souverain, je 
vous soignerai comme un fils, la santé reviendra 
vite. Il faut que vous marchiez demain. Elle ne 
peut pas rester un jour de plus entre les mains de 
votre ami. 

« Au nom du ciel, ne comptez à personne 
notre querelle d’aujourd’hui ! Vous savez que je 
ne vous haïssais pas ; je vous l’ai dit souvent ; 
j’avais de la sympathie pour vous, je vous 
donnais ma confiance. Je vous disais mes secrets 
les plus intimes. Souvenez-vous que nous avons 
été deux amis jusqu’à la mort de Vasile. Il ne faut 
pas qu’un instant de colère vous fasse oublier 
douze jours de bons traitements. Vous ne voulez 
pas que mon cœur de père soit déchiré. Vous êtes 
un brave jeune homme ; votre ami doit être bon 
comme vous. 
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- Mais qui donc ? m’écriais-je. 

- Qui ? Ce maudit Harris ! cet Américain 
d’enfer ! ce pirate exécrable ! ce voleur 
d’enfants ! cet assassin de jeunes filles ! cet 
infâme que je voudrais tenir avec toi pour vous 
broyer dans mes mains, vous choquer l’un contre 
l’autre et vous jeter en poussière au vent de mes 
montagnes ! Vous êtes tous les mêmes, 
Européens, race de traîtres qui n’osez vous 
attaquer aux hommes, et qui n’avez de courage 
que contre les enfants. Lis ce qu’il vient de 
m’écrire, et réponds-moi s’il est des tortures 
assez cruelles pour châtier un crime comme le 
sien ! 

Il me jeta brutalement une lettre froissée. J’en 
reconnus l’écriture au premier coup d’œil, et lus : 

« Dimanche, 1 1 mai, à bord de la Fancy, rade 
de Salamine. 

« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous 
la garde de quatre canons américains. Je la 
retiendrai en otage aussi longtemps qu’Hermann 
Schultz sera prisonnier. Comme tu traiteras mon 
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ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour 
cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds- 
moi sans délai, sinon j’irai te voir. 

« JOHN HARRIS. » 

À cette lecture, il me fut impossible de 
renfermer ma joie. 

- Ce bon Harris ! m’écriai-je tout haut. Moi 
qui l’accusais ! Mais explique-moi, Dimitri, 
pourquoi il ne m’a pas secouru plus tôt. 

- Il était absent, monsieur Hermann ; il 
donnait la chasse aux pirates. Il est revenu hier 
matin, bien malheureusement pour nous. 
Pourquoi n’est-il pas resté en route ! 

- Excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul 
jour ! Mais où a-t-il déniché la fille de ce vieux 
scélérat ? 

- Chez nous, monsieur Hermann. Vous la 
connaissez bien, Photini. Vous avez dîné plus 
d’une fois avec elle. 

-La fille du Roi des montagnes était donc 
cette pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour 
John Harris ! 
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J’en conclus tout bas que l’enlèvement s’était 
opéré sans violence. 

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et 
un flacon rempli d’une pommade jaunâtre. Le 
Roi pansa mes deux pieds en praticien 
expérimenté, et j’éprouvai sur l’heure un certain 
soulagement. Hadgi-Stavros était en ce moment 
un beau sujet d’étude psychologique. Il y avait 
autant de brutalité dans ses yeux que de 
délicatesse dans ses mains. Il enroulait si 
doucement les bandes autour de mon cou-de- 
pied, que je le sentais à peine ; mais son regard 
disait tout haut : « Que je te serrerais bien une 
corde autour du cou ! » Il piquait les épingles 
aussi adroitement qu’une femme ; mais de quel 
appétit il m’aurait planté son cangiar au milieu du 
corps ! 

Lorsque l’appareil fut posé, il tendit le poing 
du côté de la mer, et dit avec un rugissement 
sauvage : 

-Je ne suis donc plus Roi, puisqu’il m’est 
défendu d’assouvir ma colère ! Moi qui ai 
toujours commandé, j’obéis à une menace ! Celui 
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qui fait trembler un million d’hommes a peur ! Ils 
se vanteront sans doute ; ils le diront à tout le 
monde. Le moyen d’imposer silence à ces 
Européens bavards ! On mettra cela dans les 
journaux, peut-être même dans les livres. C’est 
bien fait ! Pourquoi me suis-je marié ? Est-ce 
qu’un homme comme moi devrait avoir des 
enfants ? Je suis né pour hacher des soldats, et 
non pour bercer des petites filles. Le tonnerre n’a 
pas d’enfants ; le canon n’a pas d’enfants. S’ils 
en avaient, on ne craindrait plus la foudre, et les 
boulets resteraient en chemin. Ce John Harris doit 
bien rire de moi ! Si je lui déclarais la guerre ! Si 
je prenais son navire à l’abordage ! J’en ai 
attaqué bien d’autres, du temps que j’étais pirate, 
et je me souciais de vingt canons comme de cela ! 
Mais ma fille n’était pas à bord. Chère petite ! 
Vous la connaissiez donc, monsieur Hermann ? 
Pourquoi ne m’avez- vous pas dit que vous logiez 
chez Christodule ? Je ne vous aurais rien 
demandé ; je vous aurais relâché sur-le-champ, 
pour l’amour de Photini. Justement, je veux 
qu’elle apprenne votre langue. Elle sera princesse 
en Allemagne un jour ou l’autre. N’est-il pas vrai 
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qu’elle fera une jolie princesse ? Mais j’y songe ! 
puisque vous la connaissez, vous défendrez à 
votre ami de lui faire du mal. Auriez- vous le 
cœur de voir tomber une larme de ses chers 
yeux ? Elle ne vous a rien fait, la pauvre 
innocente. Si quelqu’un doit expier vos 
souffrances, c’est moi. Dites à M. John Harris 
que vous vous êtes écorché les pieds dans les 
chemins ; vous me ferez ensuite tout le mal qu’il 
vous plaira ! 

Dimitri arrêta ce flot de paroles. 

- Il est bien fâcheux, dit-il, que M. Hermann 
soit blessé. Photini n’est pas en sûreté au milieu 
de ces hérétiques, et je connais M. Harris : il est 
capable de tout ! 

Le Roi fronça le sourcil. Les soupçons de 
l’amoureux entrèrent de plain-pied dans le cœur 
du père. 

- Allez- vous-en, me dit-il; je vous porterai, 
s’il le faut, jusqu’au bas de la montagne ; vous 
attendrez dans quelque village un cheval, une 
voiture, une litière ; je fournirai ce qu’il faudra. 
Mais faites-lui savoir dès aujourd’hui que vous 
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êtes libre, et jurez-moi sur la tête de votre mère 
que vous ne parlerez à personne du mal qu’on 
vous a fait ! 

Je ne savais pas trop comment je supporterais 
les fatigues du transport ; mais tout me semblait 
préférable à la compagnie de mes bourreaux. Je 
craignais qu’un nouvel obstacle ne s’élevât entre 
moi et la liberté. Je dis au Roi : 

- Partons. Je jure sur tout ce qu’il y a de plus 
sacré qu’on ne touchera pas un cheveu de ta fille. 

Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son 
épaule et monta l’escalier de son cabinet. La 
troupe entière accourut au-devant de lui et nous 
barra le chemin. Moustakas, livide comme un 
cholérique, lui dit : 

- Où vas-tu ? L’Allemand a jeté un sort sur la 
friture. Nous souffrons tous comme des damnés 
d’enfer. Nous allons crever par sa faute, et nous 
voulons qu’il meure avant nous. 

Je retombai tout à plat du haut de mes 
espérances. L’arrivée de Dimitri, l’intervention 
providentielle de John Harris, le revirement 
d’Hadgi-Stavros, l’humiliation de cette tête 
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superbe aux pieds de son prisonnier, tant 
d’événements entassés dans un quart d’heure 
m’avaient troublé la cervelle : j’oubliais déjà le 
passé et je me lançais à corps perdu dans l’avenir. 

À la vue de Moustakas, le poison me revint en 
mémoire. Je sentis que chaque minute allait 
précipiter un événement terrible. Je m’attachai au 
Roi des montagnes, je nouai mes bras autour de 
son cou, je l’adjurai de m’emporter sans retard : 

- Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces 
enragés que tu es le Roi ! Ne réponds pas : les 
paroles sont inutiles. Passons-leur sur le corps. 
Tu ne sais pas toi-même quel intérêt tu as à me 
sauver. Ta fille aime John Harris ; j’en suis sûr, 
elle me l’a avoué ! 

- Attends ! répondit-il. Nous passerons 
d’abord ; nous causerons ensuite. 

Il me déposa doucement sur la terre et courut, 
les poings serrés, au milieu des bandits. 

- Vous êtes fous ! cria-t-il. Le premier qui 
touchera le milord aura affaire à moi. Quel sort 
voulez- vous qu’il ait jeté ? j’ai mangé avec vous ; 
est-ce que je suis malade ? Laissez-le sortir d’ici : 
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c’est un honnête homme ; c’est mon ami ! 

Tout à coup il changea de visage ; ses jambes 
fléchirent sous le poids de son corps. Il s’assit 
auprès de moi, se pencha vers mon oreille et me 
dit avec plus de douleur que de colère : 

- Imprudent ! Pourquoi ne m’avertissiez-vous 
pas que vous nous avez empoisonnés ? 

Je saisi la main du Roi : elle était froide. Ses 
traits étaient décomposés ; sa figure de marbre 
avait revêtu une couleur terreuse. À cette vue, la 
force m’abandonna tout à fait et je me sentis 
mourir. Je n’avais plus rien à espérer au monde : 
ne m’étais-je pas condamné moi-même en tuant 
le seul homme qui eût intérêt à me sauver ? Je 
laissai tomber la tête sur ma poitrine, et je 
demeurai inerte auprès du vieillard livide et 
glacé. 

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient 
les mains pour me prendre et me faire partager 
les douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros 
n’avait plus la force de me défendre. De temps en 
temps, un hoquet formidable secouait ce grand 
corps comme la hache du bûcheron ébranle un 
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chêne de cent ans. Les bandits étaient persuadés 
qu’il rendait l’âme, et que le vieil invincible allait 
enfin tomber vaincu par la mort. Tous les liens 
qui les attachaient à leur chef, liens d’intérêt, de 
crainte, d’espérance et de reconnaissance, se 
rompirent comme des fils d’araignée. Les Grecs 
sont la nation la plus rétive de la terre. Leur 
vanité mobile et intempérante se plie quelquefois, 
mais comme un ressort prêt à rebondir. Ils savent, 
au besoin, s’appuyer contre un plus fort, ou se 
glisser modestement à la suite d’un plus habile, 
mais jamais ils ne pardonnent au maître qui les 
protège ou qui les enrichit. Depuis trente siècles 
et plus, ce peuple est composé d’unités égoïstes 
et jalouses que la nécessité rassemble, que le 
penchant divise, et qu’aucune force humaine ne 
saurait fondre en un tout. 

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu’on ne 
commande pas impunément à soixante Grecs. 
Son autorité ne survécut pas une minute à sa 
vigueur morale et à sa force physique. Sans parler 
des malades qui nous montraient le poing en nous 
reprochant leurs souffrances, les hommes valides 
se groupaient en face de leur Roi légitime, autour 


325 



d’un gros paysan brutal, appelé Coltzida. C’était 
le plus bavard et le plus effronté de la bande, un 
impudent lourdaud sans talent et sans courage, de 
ceux qui se cachent pendant l’action et qui 
portent le drapeau après la victoire ; mais, en 
pareils accidents, la fortune est pour les effrontés 
et les bavards. Coltzida, fier de ses poumons, 
lançait les injures à pelletées sur le corps 
d’Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la 
terre sur le cercueil d’un mort. 

-Te voilà donc, disait-il, habile homme, 
général invincible, roi tout-puissant, mortel 
invulnérable ! Tu n’avais pas volé ta gloire, et 
nous avons eu bon nez de nous fier à toi ? 
Qu’avons-nous gagné dans ta compagnie ? À 
quoi nous as-tu servi ? Tu nous a donné 
cinquante-quatre misérables francs tous les mois, 
une paie de mercenaire ! Tu nous as nourris de 
pain noir et de fromage moisi dont les chiens 
n’auraient pas voulu, tandis que tu faisais fortune 
et que tu envoyais des navires chargés d’or à tous 
les banquiers étrangers. Qu’est-ce qui nous est 
revenu de nos victoires et de tout ce brave sang 
que nous avons versé dans la montagne ? Rien. 
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Tu gardais tout pour toi, butin, dépouilles, et 
rançon des prisonniers ! Il est vrai que tu nous 
laissais les coups de baïonnette : c’est le seul 
profit dont tu n’aies jamais pris ta part. Depuis 
deux ans que je suis avec toi, j’ai reçu dans le dos 
quatorze blessures, et tu n’as pas seulement une 
cicatrice à nous montrer ! Si du moins tu avais su 
nous conduire ! Si tu avais choisi les bonnes 
occasions où il y a peu à risquer et beaucoup à 
prendre ! Mais tu nous as fait rosser par la ligne ; 
tu as été le bourreau de nos camarades ; tu nous 
as mis dans la gueule du loup ! Tu es donc bien 
pressé d’en finir et de prendre ta retraite ! Il te 
tarde bien de nous voir tous enterrés auprès de 
Vasile, que tu nous livres à ce milord maudit qui 
a jeté un sort sur nos plus braves soldats ! Mais 
n’espère pas te dérober à notre vengeance. Je sais 
pourquoi tu veux qu’il s’en aille : il a payé sa 
rançon. Mais que veux-tu faire de cet argent ? 
L’emporteras-tu dans l’autre monde ? Tu es bien 
malade, mon pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne 
fa pas épargné, tu vas mourir aussi, et c’est bien 
fait ! Mes amis, nous sommes nos maîtres. Nous 
n’obéirons plus à personne, nous ferons ce qui 
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nous plaira, nous mangerons ce qu’il y a de 
meilleur, nous boirons tout le vin d’Égine, nous 
brûlerons des forêts entières pour faire cuire des 
troupeaux entiers, nous pillerons le royaume ! 
nous prendrons Athènes et nous camperons dans 
les jardins du palais ! Vous n’aurez qu’à vous 
laisser conduire ; je connais les bons endroits. 
Commençons par jeter le vieux dans le ravin avec 
son milord bien-aimé ; je vous dirai ensuite ce 
qu’il faut faire. 

L’éloquence de Coltzida fut bien près de nous 
coûter la vie, car l’auditoire applaudit. Les vieux 
compagnons d’Hadgi-Stavros, dix ou douze 
Palicares dévoués qui auraient pu lui venir en 
aide, avaient mangé la desserte de sa table : ils se 
tordaient dans les coliques. Mais un orateur 
populaire ne s’élève pas au pouvoir sans faire des 
jaloux. Lorsqu’il parut démontré que Coltzida 
deviendrait le chef de la bande, Tambouris et 
quelques autres ambitieux firent volte-face et se 
rangèrent de notre parti. Capitaine pour capitaine, 
ils aimaient mieux celui qui savait les conduire 
que ce bavard outrecuidant dont la nullité leur 
répugnait. Ils pressentaient d’ailleurs que le Roi 
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n’avait plus longtemps à vivre et qu’il prendrait 
son successeur parmi les fidèles qui resteraient 
autour de lui. Ce n’était pas chose indifférente. Il 
y avait gros à parier que les bailleurs de fonds 
ratifieraient plutôt le choix d’Hadgi-Stavros 
qu’une élection révolutionnaire. Huit ou dix voix 
s’élevaient en notre faveur. Notre, car nous ne 
faisions plus qu’un. Je me cramponnais au Roi 
des montagnes, et lui-même avait un bras passé 
autour de mon cou. Tambouris et les siens se 
concertèrent en quatre mots ; un plan de défense 
fut improvisé ; trois hommes profitèrent du 
tapage pour courir avec Dimitri à l’arsenal de la 
bande, faire provision d’armes et de cartouches, 
et tracer, à travers le chemin, une longue traînée 
de poudre. Ils revinrent discrètement se mêler à la 
foule. Les deux partis se dessinaient de minute en 
minute ; les injures volaient d’un groupe à 
l’autre. Nos champions, adossés à la chambre de 
Mary -Ann, gardaient l’escalier, nous faisaient un 
rempart de leur corps, et rejetaient l’ennemi dans 
le cabinet du Roi. Au plus fort de la poussée, un 
coup de pistolet retentit. Un ruban de feu courut 
sur la poussière et l’on entendit sauter les rochers 
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avec un fracas épouvantable. 

Coltzida et ses partisans, surpris par la 
détonation, coururent en bloc à l’arsenal. 
Tambouris ne perd pas une minute : il enlève 
Hadgi-Stavros, descend l’escalier en deux 
enjambées, le dépose en lieu sûr, revient à moi, 
m’emporte et me jette aux pieds du Roi. Nos 
amis se retranchent dans la chambre, coupent les 
arbres, barricadent l’escalier et organisent la 
défense avant que Coltzida soit revenu de sa 
promenade et de sa surprise. 

Nous nous comptons alors. Notre armée se 
composait du Roi, de ses deux domestiques, de 
Tambouris avec huit brigands, de Dimitri et de 
moi : en tout, quatorze hommes, dont trois hors 
de combat. Le cafedgi s’était empoisonné avec 
son maître, et il commençait à ressentir les 
premières atteintes du mal. Mais nous avions 
deux fusils par personne et des cartouches à 
discrétion, tandis que les ennemis ne possédaient 
d’armes et de munitions que ce qu’ils portaient 
sur eux. Ils avaient l’avantage du nombre et du 
terrain. Nous ne savions pas précisément 
combien ils comptaient d’hommes valides, mais 
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il fallait s’attendre à vingt-cinq ou trente 
assaillants. Je n’ai plus besoin de vous décrire la 
place assiégée : vous la connaissez depuis 
longtemps. Croyez cependant que l’aspect des 
lieux avait bien changé depuis le jour où j’y 
déjeunai pour la première fois, sous l’œil du 
Corfiote, entre M me Simons et Mary-Ann. Nos 
beaux arbres avaient les racines en l’air, et le 
rossignol était loin. Ce qu’il vous importe de 
savoir, c’est que nous étions défendus à droite et 
à gauche par des rochers inaccessibles, même à 
l’ennemi. Il nous attaquait d’en haut par le 
cabinet du Roi, et il nous surveillait au bas du 
ravin. D’un côté ses feux plongeaient sur nous ; 
de l’autre, nous plongions sur ses sentinelles, 
mais à si longue portée, que c’était jeter la poudre 
aux moineaux. 

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la 
moindre notion de la guerre, c’était fait de nous. 
Il fallait enlever la barricade, entrer de vive force, 
nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans 
le ravin. Mais l’imbécile, qui avait plus de deux 
hommes contre un, s’avisa de ménager ses 
munitions et de placer en tirailleurs vingt 
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maladroits qui ne savaient pas tirer. Les nôtres 
n’étaient pas beaucoup plus habiles. Cependant, 
mieux commandés et plus sages, ils cassèrent bel 
et bien cinq têtes avant la tombée de la nuit. Les 
combattants se connaissaient tous par leurs noms. 
Ils s’interpellaient de loin à la façon des héros 
d’Homère. L’un essayait de convertir l’autre en le 
couchant en joue, l’autre ripostait par une balle et 
par un raisonnement. Le combat n’était qu’une 
discussion armée où de temps en temps la poudre 
disait son mot. 

Pour moi, étendu dans un coin à l’abri des 
balles, j’essayais de défaire mon fatal ouvrage et 
de rappeler à la vie le pauvre Roi des montagnes. 
Il souffrait cruellement ; il se plaignait d’une soif 
ardente et d’une vive douleur dans l’épigastre. 
Ses mains et ses pieds glacés se contractaient 
avec violence. Le pouls était rare, la respiration 
haletante. Son estomac semblait lutter contre un 
bourreau intérieur sans parvenir à l’expulser. 
Cependant son esprit n’avait rien perdu de sa 
vivacité et de sa présence ; son regard vif et 
pénétrant cherchait à l’horizon la rade de 
Salamine et la prison flottante de Photini. 
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Il me dit, en crispant sa main autour de la 
mienne : 

- Guérissez-moi, mon cher enfant ! Vous êtes 
docteur, vous devez me guérir. Je ne vous 
reproche pas ce que vous m’avez fait ; vous étiez 
dans votre droit ; vous aviez raison de me tuer, 
car je jure que, sans votre ami Harris, je ne vous 
aurais pas manqué ! N’y a-t-il rien pour éteindre 
le feu qui me brûle ? Je ne tiens pas à la vie, 
allez ; j’ai bien assez vécu ; mais, si je meurs, ils 
vous tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée. 
Je souffre. Tâtez mes mains ; il me semble 
qu’elles ne sont déjà plus à moi. Mais croyez- 
vous que cet Américain ait le cœur d’exécuter ses 
menaces ? Qu’est-ce que vous me disiez tout à 
l’heure ? Photini l’aime ! La malheureuse ! Je 
l’avais élevée pour devenir la femme d’un roi. 
J’aimerais mieux la voir morte que... Non, j’en 
suis bien aise, après tout, qu’elle ait de l’amour 
pour ce jeune homme ; il aura pitié d’elle, peut- 
être. Qu’êtes-vous pour lui ? un ami, rien de 
plus : vous n’êtes même pas son compatriote. On 
a des amis tant qu’on veut ; on ne trouve pas 
deux femmes comme Photini. Moi, j’étranglerais 
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bien tous mes amis si j ’y trouvais mon compte ; 
mais jamais je ne tuerais une femme qui aurait de 
l’amour pour moi. Si du moins il savait combien 
elle est riche ! Les Américains sont des hommes 
positifs, au moins on le dit. Mais la pauvre 
innocente ne connaît pas sa fortune. J’aurais dû 
l’avertir. Maintenant, comment lui faire savoir 
qu’elle aura quatre millions de dot ? Nous 
sommes prisonniers d’un Coltzida ! Guérissez- 
moi donc, par tous les saints du paradis, que 
j’écrase cette vermine ! 

Je ne suis pas médecin, et je sais de 
toxicologie le peu qu’on en apprend dans les 
traités élémentaires ; cependant je me rappelai 
que l’empoisonnement par l’arsenic se guérit par 
une méthode qui ressemble un peu à celle du 
docteur Sangrado. Je chatouillai l’œsophage du 
malade pour délivrer son estomac du fardeau qui 
le torturait. Mes doigts lui servirent d’émétique, 
et bientôt j’eus lieu d’espérer que le poison était 
en grande partie expulsé. Les phénomènes de 
réaction se produisirent ensuite ; la peau devint 
brûlante, le pouls accéléra sa marche, la face se 
colora, les yeux s’injectèrent de filets rouges. Je 
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lui demandai si un de ses hommes serait assez 
adroit pour le saigner. Il se banda le bras lui- 
même et il s’ouvrit tranquillement une veine, au 
bruit de la fusillade et au milieu des balles 
perdues qui venaient l’éclabousser. Il jeta par 
terre une bonne livre de sang et me demanda 
d’une voix douce et tranquille ce qui lui restait à 
faire. Je lui ordonnai de boire, et de boire encore, 
et de boire toujours, jusqu’à ce que les dernières 
parcelles de l’arsenic fussent emportées par le 
torrent de la boisson. Tout justement, l’outre de 
vin blanc qui avait causé la mort de Vasile était 
encore dans la chambre. Ce vin, étendu d’eau, 
servit à rendre la vie au Roi. Il m’obéit comme un 
enfant. Je crois même que, la première fois que je 
lui tendis la coupe, sa pauvre vieille majesté 
souffrante s’empara de ma main pour la baiser. 

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais 
son cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni 
se défaire du poison ni se réchauffer. On le lança 
dans le ravin, du haut de la cascade. Tous nos 
défenseurs paraissaient en bon état, sans une 
blessure, mais affamés comme des loups en 
décembre. Quant à moi, j’étais à jeun depuis 
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vingt-quatre heures, et mon estomac criait 
famine. L’ennemi, pour nous braver, passa la nuit 
à boire et à manger sur nos têtes. Il nous lançait 
des os de mouton et des outres vides. Les nôtres 
ripostaient par quelques coups de fusil, au jugé. 
Nous entendions distinctement les cris de joie et 
les cris de mort. Coltzida était ivre ; les blessés et 
les malades hurlaient ensemble ; Moustakas ne 
cria pas longtemps. Le tumulte me tint éveillé 
toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah ! monsieur, 
que les nuits semblent longues à celui qui n’est 
pas sûr du lendemain ! 

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. 
Le ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie 
grisâtre s’abattit avec impartialité sur nos amis et 
nos ennemis. Mais si nous étions assez éveillés 
pour préserver nos armes et nos cartouches, 
l’armée du général Coltzida n’avait pas pris les 
mêmes précautions. Le premier engagement fut 
tout à notre honneur. L’ennemi se cachait mal, et 
tirait d’une main avinée. La partie me parut si 
belle, que je pris un fusil comme les autres. Ce 
qui en advint, je vous l’écrirai dans quelques 
années, si je me fais recevoir médecin. Je vous ai 
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déjà avoué assez de meurtres pour un homme qui 
n’en fait pas son état. Hadgi-Stavros voulut 
suivre mon exemple ; mais ses mains lui 
refusaient le service ; il avait les extrémités 
enflées et douloureuses, et je lui annonçai avec 
ma franchise ordinaire que cette incapacité de 
travail durerait peut-être aussi longtemps que lui. 

Sur les neuf heures, l’ennemi, qui semblait fort 
attentif à nous répondre, nous tourna 
brusquement le dos. J’entendis une fusillade 
effrénée qui ne s’adressait pas à nous, et j’en 
conclus que maître Coltzida s’était laissé 
surprendre par derrière. Quel était l’allié inconnu 
qui nous servait si bien ? Était-il prudent d’opérer 
une jonction et de démolir nos barricades ? Je ne 
demandais pas autre chose, mais le Roi rêvait à la 
troupe de ligne, et Tambouris mordait sa 
moustache. Tous nos doutes furent bientôt 
aplanis. Une voix qui ne m’était pas inconnue 
cria : 

- Ail right ! 

Trois jeunes gens armés jusqu’aux dents 
s’élancèrent comme des tigres, franchirent la 
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barricade et tombèrent au milieu de nous. Harris 
et Lobster tenaient dans chaque main un revolver 
à six coups. Giacomo brandissait un fusil de 
munition, la crosse en l’air comme une massue : 
c’est ainsi qu’il entend l’emploi des armes à feu. 

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût 
produit un effet moins tragique que l’entrée de 
ces hommes qui distribuaient des balles à 
poignées et qui semblaient avoir de la mort plein 
les mains. Mes trois commensaux, ivres de bruit, 
de mouvement et de victoire, n’aperçurent ni 
Hadgi-Stavros ni moi ; ils ne virent que des 
hommes à tuer, et Dieu sait s’ils allèrent vite en 
besogne. Nos pauvres champions, étonnés, 
éperdus, furent hors de combat sans avoir eu le 
temps de se défendre ou de se reconnaître. Moi- 
même, qui aurais voulu leur sauver la vie, j’eus 
beau crier dans mon coin ; ma voix était couverte 
par le bruit de la poudre et par les exclamations 
des vainqueurs. Dimitri, tapi entre Hadgi-Stavros 
et moi, joignait vainement sa voix à la mienne. 
Harris, Lobster et Giacomo tiraient, couraient, 
frappaient en comptant les coups, chacun dans sa 
langue. 
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- One ! disait Lobster. 

- Two ! répondait Harris. 

- Tre ! quatro ! cinque ! hurlait Giacomo. 

Le cinquième fut Tambouris. Sa tête éclata 
sous le fusil comme une noix fraîche sous une 
pierre. La cervelle jaillit aux alentours, et le corps 
s’affaissa dans la fontaine comme un paquet de 
haillons qu’une blanchisseuse jette au bord de 
l’eau. Mes amis étaient beaux à voir dans leur 
travail épouvantable. Ils tuaient avec ivresse, ils 
se complaisaient dans leur justice. Le vent et la 
course avaient emporté leurs coiffures ; leurs 
cheveux flottaient en arrière ; leurs regards 
étincelaient d’un éclat si meurtrier, qu’il était 
difficile de discerner si la mort partait de leurs 
yeux ou de leurs mains. On eût dit que la 
destruction s’était incarnée dans cette trinité 
haletante. Lorsque tout fut aplani autour d’eux et 
qu’ils ne virent plus d’autres ennemis que trois ou 
quatre blessés rampant sur le sol, ils respirèrent. 
Harris fut le premier qui se souvint de moi. 
Giacomo n’avait qu’un souci : il ne savait pas si, 
dans le nombre, il avait cassé la tête d’Hadgi- 
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Stavros. Harris cria de toutes ses forces : 

- Hermann, où êtes-vous ? 

- Ici ! répondis-je, et les trois destructeurs 
accoururent à ma voix. 

Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était, 
appuya une main sur mon épaule, s’adossa au 
rocher, regarda fixement ces hommes qui 
n’avaient tué tant de monde que pour arriver 
jusqu’à lui, et leur dit d’une voix ferme : 

- Je suis Hadgi- Stavros. 

Vous savez si mes amis attendaient depuis 
longtemps l’occasion de châtier le vieux Palicare. 
Ils s’étaient promis sa mort comme une fête. Ils 
avaient à venger les filles de Mistra, mille autres 
victimes, et moi, et eux-mêmes. Et cependant je 
n’eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y avait 
un tel reste de grandeur dans ce héros en ruines, 
que leur colère tomba d’elle-même et fit place à 
l’étonnement. Ils étaient jeunes tous les trois, et 
dans cet âge où l’on ne trouve plus ses armes 
devant un ennemi désarmé. Je leur appris en 
quelques mots comment le Roi m’avait défendu 
contre toute sa bande, tout mourant qu’il était, et 
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le jour même où je l’avais empoisonné. Je leur 
expliquai la bataille qu’ils avaient interrompue, 
les barricades qu’ils venaient de franchir et cette 
guerre étrange où ils étaient intervenus pour tuer 
nos défenseurs. 

- Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous 
portions, comme la justice, un bandeau sur les 
yeux. Si les drôles ont eu un bon mouvement 
avant de mourir, on leur en tiendra compte là- 
haut ; je ne m’y oppose pas. 

- Quant aux secours dont nous vous avons 
privé, dit Lobster, ne vous en mettez pas en 
peine. Avec deux revolvers dans les mains et 
deux autres dans les poches, nous valons chacun 
vingt-quatre hommes. Nous avons tué ceux-ci ; 
les autres n’ont qu’à revenir ! N’est-il pas vrai, 
Giacomo ? 

-Moi, dit le Maltais, j’assommerais une 
armée de taureaux : je suis en veine ! Et dire 
qu’on est réduit à cacheter des lettres avec ces 
deux poignets-là. 

Cependant l’ennemi, revenu de sa stupeur, 
avait recommencé le siège. Trois ou quatre 
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brigands avaient allongé le nez par-dessus nos 
remparts et aperçu le carnage. Coltzida ne savait 
que penser de ces trois fléaux qu’il avait vus 
frapper aveuglément sur ses amis et ses ennemis ; 
mais il conjectura que le fer ou le poison l’avait 
délivré du Roi des montagnes. Il ordonna de 
démolir prudemment nos ouvrages de défense. 
Nous étions hors de vue, abrités contre un mur, à 
dix pas de l’escalier. Le bruit des matériaux qui 
croulaient avertit mes amis de recharger leurs 
armes. Hadgi-Stavros les laissa faire. Il dit 
ensuite à John Harris : 

- Où est Photini ? 

- A mon bord. 

- Vous ne lui avez pas fait de mal ? 

-Est-ce que j’ai pris de vos leçons pour 

torturer les jeunes filles ? 

-Vous avez raison, je suis un misérable 
vieillard ; pardonnez-moi. Promettez-moi de lui 
faire grâce ! 

- Que diable voulez- vous que je lui fasse ? 
Maintenant que j’ai retrouvé Hermann, je vous la 
rendrai quand vous voudrez. 
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- Sans rançon ? 

- Vieille bête ! 

-Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une 
vieille bête. 

Il passa le bras gauche autour du cou de 
Dimitri, il étendit sa main crispée et tremblante 
vers la poignée de son sabre, tira péniblement la 
lame hors du fourreau, et marcha vers T escalier 
où les insurgés de Coltzida s’aventuraient en 
hésitant. Ils reculèrent à sa vue, comme si la terre 
se fût ouverte pour laisser passer le grand juge 
des enfers. Ils étaient quinze ou vingt, tous 
armés : aucun d’eux n’osa ni se défendre, ni 
s’excuser, ni fuir. Ils tremblaient sur leurs jambes 
devant la face terrible du Roi ressuscité. Hadgi- 
Stavros marcha droit à Coltzida, qui se cachait, 
plus pâle et plus glacé que tous les autres. Il jeta 
le bras en arrière par un effort impossible à 
mesurer, et d’un coup trancha cette tête ignoble 
d’épouvante. Le tremblement le reprit ensuite. Il 
laissa tomber son sabre le long du cadavre, et ne 
daigna point le ramasser. 

- Marchons, dit-il, j’emporte mon fourreau. La 
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lame n’est plus bonne à rien, ni moi non plus : 
j’ai fini. 

Ses anciens compagnons s’approchèrent de lui 
pour lui demander grâce. Quelques-uns le 
supplièrent de ne point les abandonner ; ils ne 
savaient que devenir sans lui. Il ne les honora pas 
d’un seul mot de réponse. Il nous pria de le 
conduire à Castia pour prendre des chevaux, et à 
Salamine pour chercher Photini. 

Les brigands nous laissèrent partir sans 
résistance. Au bout de quelques pas, mes amis 
s’aperçurent que je me traînais avec peine ; 
Giacomo me soutint ; Harris s’informa si j’étais 
blessé. Le Roi me lança un regard suppliant ; 
pauvre homme ! Je contai à mes amis que j’avais 
tenté une évasion périlleuse, et que mes pieds 
s’en étaient mal trouvés. Nous descendîmes 
lentement les sentiers de la montagne. Les cris 
des blessés et la voix des bandits qui délibéraient 
sur place nous poursuivirent à un demi-quart de 
lieue. À mesure que nous approchions du village, 
le temps se remettait, les chemins séchaient sous 
nos pas. Le premier rayon de soleil me parut bien 
beau. Hadgi-Stavros prêtait peu d’attention au 
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monde extérieur : il regardait en lui-même. C’est 
quelque chose de rompre avec une habitude de 
cinquante ans. 

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes 
la rencontre du moine, qui portait un essaim dans 
un sac. Il nous présenta ses civilités et s’excusa 
de n’être point venu nous voir depuis la veille. 
Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le 
salua de la main et passa outre. 

Les chevaux de mes amis les attendaient avec 
leur guide auprès de la fontaine. Je demandai 
comment ils avaient quatre chevaux. Ils 
m’apprirent que M. Mérinay faisait partie de 
l’expédition, mais qu’il était descendu de cheval 
pour considérer une pierre curieuse, et qu’il 
n’avait point reparu. 

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, 
toujours à bras tendu : c’était plus fort que lui. Le 
Roi, aidé de Dimitri, se hissa péniblement sur la 
sienne. Harris et son neveu sautèrent à cheval ; le 
Maltais, Dimitri et le guide nous précédèrent à 
pied. 

Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et il 
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me raconta comment la fille du Roi était tombée 
en son pouvoir. 

-Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma 
croisière, assez content de moi, et tout fier 
d’avoir coulé une demi-douzaine de pirates. Je 
mouille au Pirée le dimanche à six heures, je 
descends à terre, et comme il y avait huit jours 
que je vivais en tête-à-tête avec mon état-major, 
je me promettais une petite débauche de 
conversation. J’arrête un fiacre sur le port, et je le 
prends pour la soirée. Je tombe chez Christodule 
au milieu d’une consternation générale : je 
n’aurais jamais cru que tant d’ennui pût tenir 
dans la maison d’un pâtissier. Tout le monde était 
réuni pour le souper, Christodule, Maroula, 
Dimitri, Giacomo, William, M. Mérinay et la 
petite fille des dimanches, plus endimanchée que 
jamais ; William me conta votre affaire. Si j’ai 
poussé de beaux cris, inutile de vous le dire. 
J’étais furieux contre moi de n’avoir pas été là. 
Le petit m’assure qu’il a fait tout ce qu’il a pu. Il 
a battu toute la ville pour quinze mille francs, 
mais ses parents lui ont ouvert un crédit fort 
limité ; bref, il n’a pas trouvé la somme. Il s’est 
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adressé, en désespoir de cause, à M. Mérinay ; 
mais le doux Mérinay prétend que tout son argent 
est prêté à des amis intimes, loin d’ici, bien loin, 
plus loin que le bout du monde. 

«-Hé ! morbleu ! dis-je à Lobster, c’est en 
monnaie de plomb qu’il faut payer le vieux 
scélérat. À quoi te sert-il d’être plus adroit que 
Nemrod, si ton talent n’est bon qu’à écorner la 
prison de Socrate ? Il faut organiser une chasse 
aux Palicares ! J’ai refusé dans le temps un 
voyage dans l’Afrique centrale; et j’en suis 
encore aux regrets. C’est double plaisir de tirer 
un gibier qui se défend. Fais provision de poudre 
et de balles, et demain matin nous entrons en 
campagne. 

« William mord à l’hameçon, Giacomo donne 
un grand coup de poing sur la table ; vous 
connaissez les coups de poing de Giacomo. Il 
jure de nous accompagner, pourvu qu’on lui 
procure un fusil à un coup. Mais le plus enragé de 
tous était M. Mérinay. Il voulait teindre ses mains 
dans le sang des coupables. On accepta ses 
services, mais j’offris de lui acheter le gibier qu’il 
rapporterait. Il enflait sa petite voix de la façon la 
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plus comique, et disait, en montrant ses poings de 
demoiselle, qu’Hadgi-Stavros aurait affaire à lui. 

« Moi, je riais de bon cœur, d’autant plus 
qu’on est toujours gai la veille d’une bataille. 
Lobster devint tout guilleret à l’idée de montrer 
aux brigands les progrès qu’il avait fait. Giacomo 
ne se tenait pas de joie ; les coins de sa bouche lui 
entraient dans les oreilles ; il cassait ses noisettes 
avec la figure d’un casse-noisette de Nuremberg. 
M. Mérinay avait des rayons autour de la tête. Ce 
n’était plus un homme, mais un feu d’artifice. 

« Excepté nous, tous les convives avaient des 
mines d’une aune. La grosse pâtissière se 
confondait en signes de croix ; Dimitri levait les 
yeux au ciel, le lieutenant de la phalange nous 
conseillait d’y regarder à deux fois avant de nous 
frotter au Roi des montagnes. Mais la fille au nez 
aplati, celle que vous avez baptisée du nom de 
Crinolina invariabilis , était plongée dans une 
douleur tout à fait plaisante. Elle poussait des 
soupirs de fendeur de bois, elle ne mangeait que 
par contenance, et j’aurais pu faire entrer dans 
mon œil gauche le couper qu’elle mit dans sa 
bouche. 
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- C’est une brave fille, Harris. 

-Brave fille tant que vous voudrez, mais je 
trouve que votre indulgence pour elle passe les 
bornes. Moi, je n’ai jamais pu lui pardonner ses 
robes qui se fourrent obstinément sous les pieds 
de ma chaise, l’odeur de patchouli qu’elle répand 
autour de moi, et les regards pâmés qu’elle 
promène autour de la table. On dirait, sur ma 
parole, qu’elle n’est pas capable de regarder une 
carafe sans lui faire les yeux doux. Mais si vous 
l’aimez telle qu’elle est, il n’y a rien à dire. Elle 
partit à neuf heures pour sa pension ; je lui 
souhaitai un bon voyage. Dix minutes après, je 
serre la main de nos amis, nous prenons rendez- 
vous pour le lendemain, je sors, je réveille mon 
cocher, et devinez un peu qui je trouve dans la 
voiture ? Crinolina invariabilis avec la servante 
du pâtissier. 

« Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte 
sans rien dire, et nous partons. 

« - Monsieur Harris, me dit-elle en assez bon 
anglais, ma foi ! monsieur Harris, jurez-moi de 
renoncer à vos projets contre le Roi des 
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montagnes. 

« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle 
jure que je me ferai tuer ; je réponds que c’est 
moi qui tue les autres ; elle s’oppose à ce qu’on 
tue Hadgi-Stavros, je veux savoir pourquoi, et 
enfin, à bout d’éloquence, elle s’écrie, comme au 
cinquième acte d’un drame : 

« - C’est mon père ! 

« Là-dessus, je commence à réfléchir 
sérieusement : une fois n’est pas coutume. Je 
songe qu’il me serait possible de récupérer un 
ami perdu sans en risquer deux ou trois autres, et 
je dis à la jeune Palicare : 

« - Votre père vous aime-t-il ? 

« - Plus que sa vie. 

« - Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ? 

« - Rien de ce qu’il me faut. 

«-Et si vous lui écriviez que vous avez 
besoin de M. Hermann Schultz, vous l’enverrait- 
il par retour du courrier ? 

« - Non. 

« - Vous en êtes sûre ? 
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« - Absolument. 

«-Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une 
chose à faire. À brigand, brigand et demi. Je vous 
emporte à bord de la Fancy, et je vous garde en 
otage jusqu’au retour d’Hermann. 

« - J’allais vous le proposer, dit-elle. À ce prix 
papa vous rendra votre ami. 

J’interrompis à ce mot le récit de John Harris. 

-Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la 
pauvre fille qui vous aime assez pour se livrer 
entre vos mains ? 

- La belle affaire ! répondit-il ; elle voulait 
sauver son honnête homme de père, et elle savait 
bien qu’une fois la guerre déclarée, nous ne le 
manquerions pas. Je lui promis de la traiter avec 
tous les égards qu’un galant homme doit à une 
femme. Elle pleura jusqu’au Pirée, je la consolai 
comme je pus. Elle murmurait entre ses dents : 
« Je suis une fille perdue ! » Je lui démontrai par 
A plus B qu’elle se retrouverait. Je la vis 
descendre de voiture, je l’embarquai avec la 
servante dans mon grand canot, le même qui nous 
attend là-bas. J’écrivis au vieux brigand une lettre 
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catégorique et je renvoyai la bonne femme à la 
ville avec le petit message pour Dimitri. 

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans 
partage de mon appartement. Ordre de la traiter 
comme la fille d’un roi. J’ai attendu jusqu’à lundi 
soir la réponse de son père, puis la patience m’a 
manqué ; je suis revenu à ma première idée ; j’ai 
pris mes pistolets, j’ai fait signe à nos amis, et 
vous savez le reste. Maintenant, à votre tour ! 
vous devez avoir tout un volume à raconter. 

- Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d’abord que 
j’aille glisser un mot dans l’oreille d’Hadgi- 
Stavros. 

Je m’approchai du Roi des montagnes, et je lui 
dis tout bas : 

-Je ne sais pourquoi je vous ai conté que 
Photini aimait John Harris. Il fallait que la peur 
m’eût tourné la tête. Je viens de causer avec lui, 
et je vous jure sur la tête de mon père qu’elle lui 
est aussi indifférente que s’il ne lui avait jamais 
parlé. 

Le vieillard me remercia de la main, et j’allai 
raconter à John mes aventures avec Mary- Ann. 
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- Bravo ! fit-il. Je trouvais que le roman 
n’était pas complet, faute d’un peu d’amour. En 
voilà beaucoup, ce qui ne gâte rien. 

- Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d’amour 
dans tout ceci : une bonne amitié d’un côté, un 
peu de reconnaissance de l’autre. Mais il ne faut 
rien de plus, je pense, pour faire un mariage 
raisonnablement assorti. 

- Épousez, mon ami, et prenez-moi pour 
témoin de votre bonheur. 

- Vous l’avez bien gagné, John Harris. 

- Quand la reverrez- vous ? Je donnerais 
beaucoup pour assister à l’entrevue. 

- Je voudrais lui faire une surprise et la 
rencontrer comme par hasard. 

- C’est une idée ! Après-demain, au bal de la 
cour ! Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous 
attend sur votre table, chez Christodule. D’ici là, 
mon garçon, il faut rester à mon bord pour vous 
refaire un peu. Vos cheveux sont roussis et vos 
pieds endommagés : nous avons le temps de 
remédier à tout. 

Il était six heures du soir lorsque le grand 
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canot de la Fancy nous mit tous à bord. On porta 
le Roi des montagnes jusque sur le pont. Il ne se 
soutenait plus. Photini se jeta dans ses bras en 
pleurant. C’était beaucoup de voir que tous ceux 
qu’elle aimait avaient survécu à la bataille, mais 
elle trouva son père vieilli de vingt ans. Peut-être 
aussi eut-elle à souffrir de l’indifférence de 
Harris. Il la remit au Roi avec un sans-façon tout 
américain, en lui disant : 

-Nous sommes quittes. Vous m’avez rendu 
mon ami, je vous restitue mademoiselle. 
Donnant, donnant. Les bons comptes font les 
bons amis. Et maintenant, auguste vieillard, sous 
quel climat béni du ciel irez-vous chercher qui 
vous pende ? Vous n’êtes pas homme à vous 
retirer des affaires ! 

- Excusez-moi, répondit-il avec une certaine 
hauteur: j’ai dit adieu au brigandage, et pour 
toujours. Que ferais-je dans la montagne ? Tous 
mes hommes sont morts, blessés ou dispersés. 
J’en pourrais lever d’autres ; mais ces mains qui 
ont fait ployer tant de têtes me refusent le service. 
C’est aux jeunes à prendre ma place ; mais je les 
défie d’égaler ma fortune et ma renommée. Que 
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vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous 
m’avez laissé ? Je n’en sais rien encore ; mais 
soyez sûrs que mes derniers jours seront bien 
remplis. J’ai ma fille à établir, mes mémoires à 
dicter. Peut-être encore, si les secousses de cette 
semaine n’ont pas trop fatigué mon cerveau, 
consacrerai-je au service de l’État mes talents et 
mon expérience. Que Dieu me donne la santé de 
l’esprit : avant six mois je serai président du 
conseil des ministres. 
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VIII 


Le bal de la cour 

Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John 
Harris, en grand uniforme, me ramena chez 
Christodule. Le pâtissier et sa femme me firent 
fête, non sans pousser quelques soupirs à 
l’adresse du Roi des montagnes. Pour moi, je les 
embrassai de bon cœur. J’étais heureux de vivre, 
et je ne voyais partout que des amis. Mes pieds 
étaient guéris, mes cheveux coupés, mon estomac 
satisfait. Dimitri m’assura que M me Simons, sa 
fille et son frère étaient invités au bal de cour, et 
que la blanchisseuse venait de porter une robe à 
l’hôtel des Étrangers. Je jouissais par avance de 
la surprise et de la joie de Mary- Ann. Christodule 
m’offrit un verre de vin de Santorin. Dans ce 
breuvage adorable, je crus boire la liberté, la 
richesse et le bonheur. Je montai l’escalier de ma 
chambre, mais, avant d’entrer chez moi, je crus 
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devoir frapper à la porte de M. Mérinay. Il me 
reçut au milieu d’une bagarre de livres et de 
papiers. 

- Cher monsieur, me dit-il, vous voyez un 
homme perdu de travail. J’ai trouvé au-dessus du 
village de Castia une inscription antique qui m’a 
privé du plaisir de combattre pour vous et qui, 
depuis deux jours, me met à la torture. Elle est 
absolument inédite, je viens de m’en assurer. 
Personne ne l’a vue avant moi ; j’aurai l’honneur 
de la découverte ; je compte y attacher mon nom. 
La pierre est un petit monument de calcaire 
coquillier, haut de trente-cinq centimètres sur 
vingt-deux et planté par hasard au bord du 
chemin. Les caractères sont de la bonne époque 
et sculptés dans la perfection. Voici l’inscription, 
telle que je l’ai copiée sur mon carnet : 

S. T. X. X. 1. 1. 

M. D. C. C. C. L. I. 

« Si je parviens à l’expliquer, ma fortune est 
faite. Je serai membre de l’Académie des 
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inscriptions et belles-lettres de Pont-Audemer ! 
Mais la tâche est longue et difficile. L’antiquité 
garde ses secrets avec un soin jaloux. Je crains 
bien d’être tombé sur un monument relatif aux 
mystères d’Éleusis. En ce cas, il y aurait peut-être 
deux interprétations à trouver, l’une vulgaire ou 
démotique, l’autre sacrée ou hiératique. Il faudra 
que vous me donniez votre avis. 

-Mon avis, lui répondis-je, est celui d’un 
ignorant. Je pense que vous avez découvert une 
borne comme on en voit beaucoup le long des 
chemins, et que l’inscription qui vous a donné 
tant de peine pourrait sans nul inconvénient se 
traduire ainsi : « Stade, 22, 1851. » Bonsoir, cher 
monsieur Mérinay ; je vais écrire à mon père et 
endosser mon bel habit rouge. » 

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, 
un chant de bonheur. L’ivresse de mon cœur 
coulait sur le papier entre les deux becs de ma 
plume. J’invitai la famille à mon mariage, sans 
oublier la bonne tante Rosenthaler. Je priai mon 
père de vendre au plus tôt son auberge, dût-il la 
donner à vil prix. J’exigeai que Frantz et Jean 
Nicolas quittassent le service ; j’adjurai mes 
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autres frères de changer d’état. Je prenais tout sur 
moi ; je me chargeais de l’avenir de tous les 
nôtres. Sans perdre un seul moment, je cachetai la 
dépêche, et je la fis porter par un exprès au Pirée, 
à bord du Lloyd autrichien qui partait le vendredi 
matin, à six heures. « De cette façon, me disais- 
je, ils jouiront de mon bonheur presque aussitôt 
que moi. » 

À neuf heures moins un quart, heure militaire, 
j’entrais au palais avec John Harris. Ni Lobster, 
ni M. Mérinay, ni Giacomo n’étaient invités. 
Mon tricorne avait un reflet imperceptiblement 
roussâtre, mais, à la clarté des bougies, ce petit 
défaut ne s’apercevait pas. Mon épée était trop 
courte de sept ou huit centimètres ; mais 
qu’importe ? le courage ne se mesure pas à la 
longueur de l’épée, et j’avais, sans vanité, le droit 
de passer pour un héros. L’habit rouge était juste, 
il me gênait sous les bras, et le parement des 
manches arrivait assez loin de mes poignets ; 
mais la broderie faisait bien, comme papa l’avait 
prophétisé. 

La salle de bal, décorée avec un certain goût et 
splendidement éclairée, se divisait en deux 
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camps. D’un côté étaient les fauteuils réservés 
aux dames, derrière le trône du roi et de la reine ; 
de l’autre étaient les chaises destinées au sexe 
laid. J’embrassai d’un coup d’œil avide l’espace 
occupé par les dames, Mary-Ann n’y était pas 
encore. 

À neuf heures, je vis entrer le roi et la reine, 
précédés de la grande maîtresse, du maréchal du 
palais, des aides de camp, des dames d’honneur 
et des officiers d’ordonnance, parmi lesquels on 
me montra M. George Micrommatis. Le roi était 
magnifiquement vêtu en Palicare, et la reine 
portait une toilette admirable, dont les élégances 
exquises ne pouvaient venir que de Paris. Le luxe 
des toilettes et l’éclat des costumes nationaux ne 
m’éblouirent pas au point de me faire oublier 
Mary -Ann. J’avais les yeux fixés sur la porte, et 
j’attendais. 

Les membres du corps diplomatique et les 
principaux invités se rangèrent en cercle autour 
du roi et de la reine, qui leur distribuèrent des 
paroles aimables, durant une demi-heure environ. 
J’étais au dernier rang, avec John Harris. Un 
officier placé devant nous se recula si 
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maladroitement qu’il me marcha sur le pied et 
m’arracha un cri. Il retourna la tête, et je 
reconnus le capitaine Périclès, tout fraîchement 
décoré de l’ordre du Sauveur. Il me fit ses 
excuses et me demanda de mes nouvelles. Je ne 
pus m’empêcher de lui répondre que ma santé ne 
le regardait pas. John Harris, qui savait mon 
histoire de bout en bout, dit poliment au 
capitaine : 

-N’est-ce pas à monsieur Périclès que j’ai 
l’honneur de parler ? 

A 

- A lui-même. 

- Je suis charmé de la rencontre. Seriez- vous 
assez aimable pour m’accompagner un instant 
dans le salon de jeu ? Il est encore désert, et nous 
y serons seuls. 

- À vos ordres, monsieur. 

M. Périclès, plus pâle qu’un soldat qui sort de 
l’hôpital, nous suivit en souriant. Arrivé, il fit 
face à John Harris, et lui dit : 

- Monsieur, j’attends votre bon plaisir. 

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix 
avec le ruban neuf, et la mit dans sa poche en 


361 



disant : 

-Voilà, monsieur, tout ce que j’avais à vous 
dire. 

- Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas 
en arrière. 

-Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si 
vous tenez à ce joujou, veuillez l’envoyer prendre 
chez M. John Harris, commandant de la Fancy, 
par deux de vos amis. 

-Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel 
droit vous me prenez une croix dont la valeur est 
de quinze francs, et que je serai forcé de 
remplacer à mes frais. 

- Qu’à cela ne tienne, monsieur ; voici un 
souverain à l’effigie de la reine d’Angleterre : 
quinze francs pour la croix, dix pour le ruban. 
S’il restait quelque chose, je vous prierais de le 
boire à ma santé. 

-Monsieur, dit l’officier en empochant la 
pièce, je n’ai plus qu’à vous remercier. 

Il nous salua sans ajouter un mot, mais ses 
yeux ne promettaient rien de bon. 

-Mon cher Hermann, me dit Harris, vous 
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ferez prudemment de quitter ce pays le plus tôt 
possible avec votre future. Ce gendarme m’a l’air 
d’un brigand fini. Quand à moi, je resterai huit 
jours, pour lui laisser le temps de me rendre la 
monnaie de ma pièce ; après quoi, je suivrai 
l’ordre qui m’envoie dans les mers du Japon. 

- Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre 
vivacité vous ait emporté si loin. Je ne voulais 
pas sortir de Grèce sans un exemplaire ou deux 
de la Boryana variabilis. J’en avais un incomplet, 
sans les racines, et je l’ai oublié là-haut avec ma 
boîte de fer-blanc. 

- Laissez un dessin de votre plante à Lobster 
ou à Giacomo. Ils feront un pèlerinage à votre 
intention dans la montagne. Mais, pour Dieu ! 
hâtez-vous de mettre votre bonheur en sûreté ! 

En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au 
bal, et je me tuais les yeux à dévisager toutes les 
danseuses. Vers minuit, je perdis l’espérance. Je 
sortis du grand salon, et je me plantai 
mélancoliquement devant une table de whist, où 
quatre joueurs habiles faisaient courir les cartes 
avec une dextérité admirable. Je commençais à 
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m’intéresser à ce jeu d’adresse, lorsqu’un éclat de 
rire argentin me fit bondir le cœur. Mary-Ann 
était là derrière moi. Je ne la voyais pas, et je 
n’osais me retourner vers elle, mais je la sentais 
présente, et la joie me serrait la gorge à 
m’étouffer. Ce qui causait son hilarité, je ne l’ai 
jamais su. Peut-être quelque costume ridicule : on 
en rencontre en tout pays dans les bals officiels. 
L’idée me vint que j’avais une glace devant moi. 
Je levai les yeux, et je la vis, sans être vu, entre sa 
mère et son oncle, plus belle et plus radieuse que 
le jour où elle m’était apparue pour la première 
fois. Un triple collier de perles caressantes 
ondulait mollement autour de son cou et suivait le 
doux contour de ses épaules divines. Ses beaux 
yeux scintillaient au feu des bougies, ses dents 
riaient avec une grâce inexprimable, la lumière 
jouait comme une folle dans la forêt de ses 
cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes 
filles ; elle ne portait pas, comme M me Simons, un 
oiseau de paradis sur la tête, mais elle n’en était 
que plus belle ; sa jupe était relevée par quelques 
bouquets de fleurs naturelles ; elle avait des fleurs 
au corsage et dans les cheveux, et quelles fleurs, 
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monsieur ? Je vous le donne en mille. Moi, je 
pensai mourir de joie en reconnaissant sur elle la 
Boryana variabilis. Tout me tombait du ciel en 
même temps. Y a-t-il rien de plus doux que 
d’herboriser dans les cheveux de celle qu’on 
aime ? J’étais le plus heureux des hommes et des 
naturalistes ! L’excès du bonheur m’entraîna par- 
dessus toutes les bornes des convenances. Je me 
retournai brusquement vers elle, je lui tendis les 
mains, je criai : 

- Mary- Ann ! c’est moi ! 

Le croyez-vous, monsieur ? elle recula comme 
épouvantée, au lieu de tomber dans mes bras. 
M me Simons leva si haut la tête, qu’il me sembla 
que son oiseau de paradis s’envolait au plafond. 
Le vieux monsieur me prit par la main, me 
conduisit à l’écart, m’examina comme une bête 
curieuse et me dit : 

- Monsieur, êtes-vous présenté à ces dames ? 

-Il s’agit bien de tout cela, mon digne 

monsieur Sharper ! mon cher oncle ! Je suis 
Hermann ! Hermann Schultz ! leur compagnon 
de captivité ! leur sauveur ! Ah ! j’en ai vu de 
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belles, allez ! depuis leur départ. Je vous conterai 
tout cela chez nous. 

- Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume 
anglaise, monsieur, exige absolument qu’on soit 
présenté aux dames avant de leur raconter des 
histoires. 

-Mais puisqu’elles me connaissent, mon bon 
et excellent monsieur Sharper ! nous avons dîné 
plus de dix fois ensemble ! Je leur ai rendu un 
service de cent mille francs ! vous le savez bien ? 
chez le Roi des montagnes ? 

- Yes, yes ; mais vous n’êtes pas présenté. 

- Mais vous ne savez donc pas que je me suis 
exposé à mille morts pour ma chère Mary- Ann ? 

- Fort bien ; mais vous n’êtes pas présenté. 

- Enfin, monsieur, je dois l’épouser, sa mère 
l’a permis. Ne vous a-t-on pas dit que je devais 
me marier avec elle ? 

- Pas avant d’être présenté. 

- Présentez-moi donc vous-même ! 

- Yes, yes ; mais il faut d’abord vous faire 
présenter à moi. 
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- Attendez ! 

Je courus comme un fou à travers le bal, je 
heurtai plus de six groupes de valseurs ; mon 
épée s’embarrassa dans mes jambes, je glissai sur 
le parquet et je tombai scandaleusement de toute 
ma longueur. Ce fut John Harris qui me releva. 

- Que cherchez- vous ? dit-il. 

- Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser 
Mary -Ann ; mais il faut d’abord que je leur sois 
présenté. C’est la mode anglaise. Aidez-moi ! Où 
sont-elles ? N’avez-vous pas vu une grande 
femme coiffée d’un oiseau de paradis ? 

- Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien 
jolie fille. 

- Quitter le bal ! mais, mon ami, c’est la mère 
de Mary- Ann ! 

- Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous 
ferai présenter par le ministre d’Amérique. 

- C’est cela. Je vais vous montrer mon oncle 
Edward Sharper. Je l’ai laissé ici. Où diable s’est- 
il sauvé ? Il ne saurait être loin ! 

L’oncle Edward avait disparu. J’entraînai le 
pauvre Harris jusque sur la place du palais, 
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devant l’hôtel des Étrangers. L’appartement de 
M me Simons était éclairé. Au bout de quelques 
minutes, les lumières s’éteignirent. Tout le 
monde était au lit. 

-Faisons comme eux, fit Harris, le sommeil 
vous calmera. Demain, entre une heure et deux, 
j’arrangerai vos affaires. 

Je passai une nuit pire que les nuits de ma 
captivité. Harris dormit avec moi, c’est-à-dire ne 
dormit pas. Nous entendions les voitures du bal 
qui descendaient la rue d’Hermès avec leurs 
cargaisons d’uniformes et de toilettes. Sur les 
cinq heures, la fatigue me ferma les yeux. Trois 
heures après, Dimitri entra dans ma chambre en 
disant : 

- Grandes nouvelles ! 

- Quoi ? 

- Vos Anglaises viennent de partir. 

- Pour où ? 

- Pour Trieste. 

- Malheureux ! en es-tu bien sûr ? 

- C’est moi qui les ai conduites au bateau. 
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- Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les 
mains, la reconnaissance s’impose, mais l’amour 
ne se commande pas. 

- Hélas ! fit Dimitri. 

Il y avait de l’écho dans le cœur de ce garçon. 

Depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu comme les 
bêtes, buvant, mangeant et humant l’air. J’ai 
expédié mes collections à Hambourg sans une 
seule fleur de Boryana variabilis. Mes amis 
m’ont conduit au bateau français le lendemain du 
bal. Ils ont trouvé prudent de faire le voyage 
pendant la nuit, de peur de rencontrer les soldats 
de M. Périclès. Nous sommes arrivés sans 
encombre au Pirée ; mais à vingt-cinq brasses du 
rivage, une demi-douzaine de fusils invisibles ont 
chanté tout près de nos oreilles. C’était l’adieu du 
joli capitaine et de son beau pays. 

J’ai parcouru les montagnes de Malte, de la 
Sicile et de l’Italie, et mon herbier s’est enrichi 
plus que moi. Mon père, qui avait eu le bon esprit 
de garder son auberge, m’a fait savoir, à Messine, 
que mes envois étaient appréciés là-bas. Peut-être 
trouverai-je une place en arrivant ; mais je me 
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suis fait une loi de ne plus compter sur rien. 

Harris est en route pour le Japon. Dans un an 
ou deux, j’espère avoir de ses nouvelles. Le petit 
Lobster m’a écrit à Rome, il s’exerce toujours à 
tirer le pistolet. Giacomo continue à cacheter des 
lettres le jour et à casser des noisettes le soir. M. 
Mérinay a trouvé pour sa pierre une nouvelle 
interprétation, bien plus ingénieuse que la 
mienne. Son grand travail sur Démosthène doit 
s’imprimer un jour ou l’autre. Le Roi des 
montagnes a fait sa paix avec l’autorité. Il 
construit une grande maison sur la route du 
Pentélique, avec un corps de garde pour loger 
vingt-cinq Palicares dévoués. En attendant, il a 
loué un petit hôtel dans la ville moderne, au bord 
du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de monde et 
se démène activement pour arriver au ministère 
de la justice ; mais il faudra du temps. C’est 
Photini qui tient sa maison. Dimitri va 
quelquefois souper et soupirer à la cuisine. 

Je n’ai plus entendu parler de M me Simons, ni 
de M. Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence 
continue, je n’y penserai bientôt plus. 
Quelquefois encore, au milieu de la nuit, je rêve 
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que je suis devant elle et que ma longue figure 
maigre se reflète dans ses yeux. Alors je 
m’éveille, je pleure à chaudes larmes et je mords 
furieusement mon oreiller. Ce que je regrette, 
croyez-le bien, ce n’est pas la femme, c’est la 
fortune et la position qui m’ont échappé. Bien 
m’en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends 
tous les jours des actions de grâces à ma froideur 
naturelle. Que je serais à plaindre, mon cher 
monsieur, si par malheur j’étais tombé amoureux. 
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IX 


Lettre d'Athènes 

Le jour même où j’allais livrer à l’impression 
le récit de M. Hermann Schultz, mon honorable 
correspondant d’Athènes me renvoya le 
manuscrit avec la lettre suivante : 

« Monsieur, 

« L’histoire du Roi des montagnes est 
l’invention d’un ennemi de la vérité et de la 
gendarmerie. Aucun des personnages qui y sont 
cités n’a mis le pied sur le sol de la Grèce. La 
police n’a point visé de passeport au nom de 
M me Simons. Le commandant du Pirée n’a jamais 
entendu parler de la Fancy ni de M. John Harris. 
Les frères Philip ne se souviennent pas d’avoir 
employé M. William Lobster. Aucun agent 
diplomatique n’a connu dans ses bureaux un 
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Maltais du nom de Giacomo Fondi. La Banque 
nationale de Grèce a bien des choses à se 
reprocher, mais elle n’a jamais eu en dépôt les 
fonds provenant du brigandage. Si elle les avait 
reçus, elle se serait fait un devoir de les 
confisquer à son profit. Je tiens à votre 
disposition la liste de nos officiers de 
gendarmerie. Vous n’y trouverez aucune trace de 
M. Périclès. Je ne connais que deux hommes, de 
ce nom : l’un est cabaretier dans la ville 
d’Athènes, l’autre vend des épices à Tripolitza. 
Quant au fameux Hadgi-Stavros, dont j’entends 
aujourd’hui le nom pour la première fois, c’est un 
être fabuleux qu’il faut reléguer dans la 
mythologie. Je confesse en toute sincérité qu’il y 
eut autrefois quelques brigands dans le royaume. 
Les principaux ont été détruits par Hercule et par 
Thésée, qui peuvent être considérés comme les 
fondateurs de la gendarmerie grecque. Ceux qui 
ont échappé au bras de ces deux héros sont 
tombés sous les coups de notre invincible armée. 
L’auteur du roman que vous m’avez fait 
l’honneur de m’envoyer a prouvé autant 
d’ignorance que de mauvaise foi, en affectant de 
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considérer le brigandage comme un fait 
contemporain. Je donnerais beaucoup pour que 
son récit fût imprimé, soit en France, soit en 
Angleterre, avec le nom et le portrait de M. 
Schultz. Le monde saurait enfin par quels 
grossiers artifices on essaie de nous rendre 
suspects à toutes les nations civilisées. 

« Quant à vous, monsieur, qui nous avez 
toujours rendu justice, agréez l’assurance de tous 
les bons sentiments avec lesquels j’ai l’honneur 
d’être 

« Votre très reconnaissant serviteur, 

« Patriotis Peftis » 

« Auteur d’un volume de 
dithyrambes sur la régénération de la 
Grèce ; rédacteur du journal 

Y Espérance ; membre de la Société 
archéologique d’Athènes, membre 
correspondant de l’Académie des îles 
Ioniennes, actionnaire de la Compagnie 
nationale du Spartiate Pavlos. » 
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X 


Où l \ auteur reprend la parole 

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus 
vraies ne sont pas celles qui sont arrivées. 
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